第1章 老子掉進了酒缸裡------------------------------------------ 老子掉進了酒缸裡，趙得寶正蹲在河津市一家酒廠的門口罵娘。。是那種身家九個億、剛被合夥人捲走一半、老婆還跟健身教練跑了的罵。“這酒廠，老子投了兩千萬，你們給我釀出個什麼玩意兒？這他媽是酒嗎？這是馬尿！”。玻璃碴子飛了一地。，大氣不敢出。“趙總，這批次的質量確實有問題，但是——”“但是什麼？但是錢已經進了你的腰包？我告訴你，今天不給我個說法，我把你這破廠給拆了！”，忽然指著趙得寶身後，臉色煞白。。。。是天上劈下來的閃電。大晴天的，哪來的閃電？。不是他廠裡的那種劣質酒，是那種——醇厚的、綿長的、一聞就知道是好酒的酒味兒。。。桌子是木頭的，缺了一條腿，用磚頭墊著。桌上擺著三個酒罈子，兩碟豆子。豆子炒糊了，黑乎乎的。
“醒了？”
一個聲音從對麵傳來。很慢，很懶，像貓伸懶腰。
趙得寶抬起頭。
對麵坐著一個男人。四十來歲，鬍子拉碴，頭髮隨便用根布條紮著，穿著一件洗得發白的灰布袍子。他的眼睛很亮，但亮得有點渙散——那是喝了酒的眼神。
“你誰？”
“王績。”
“哪個王績？”
“龍門王績。字無功。冇聽過？”男人給自己倒了一杯酒，一飲而儘，“冇聽過就對了。這世上聽過我的人，不超過十個。”
趙得寶腦子嗡嗡響。
王績。王績！隋末唐初的詩人，王勃的叔爺爺，寫《野望》的那個王績。愛喝酒，不愛做官，自號“五鬥先生”。
他低頭看了看自己——一身粗布麻衣，胳膊上全是泥巴，腳上踩著一雙草鞋，大腳趾露在外麵。左腳的大腳趾上還沾著一片爛菜葉。
“操。”他說。
“操是何意？”王績歪著頭看他，“你這人說話好生奇怪。方纔你從天上一頭栽下來，砸壞了我的酒罈子。賠。”
趙得寶看了看地上。果然，碎了一個陶壇，酒流了一地，空氣中那股醇厚的酒味兒就是從那兒來的。
“這是你釀的酒？”
“廢話。”
“還有冇有？”
王績指了指身後。趙得寶這才注意到，這是一間破草屋，屋裡堆了二十幾個酒罈子，大的小的，有的封著泥，有的敞著口。牆上掛著一把鋤頭、一頂鬥笠、一把缺了弦的琴。角落裡堆著幾卷竹簡，竹簡上落了一層灰。
“你是靠釀酒為生？”
“為生？”王績笑了，笑得很響，笑到咳嗽，咳完又喝了一口酒，“我要是靠釀酒為生，早就餓死了。這些酒都是我喝的。”
“那你靠什麼活著？”
“靠天。地裡種點糧食，夠吃。山裡有野菜，夠挖。河裡魚多，夠撈。”他又倒了一杯酒，“活著嘛，不難。難的是活著還有意思。”
趙得寶盯著他看了三秒鐘。腦子裡已經轉了三圈。
王績。好酒。隱居。窮。
這不就是最好的品牌故事嗎？
“王先生，”趙得寶拉過一把瘸腿凳子坐下，凳子晃了兩下，他差點摔倒，“你想不想發財？”
王績端著酒杯的手頓了一下。
“發財？”
“對。發財。賺大錢。你的酒這麼好，為什麼隻自己喝？拿出去賣啊！你知道一瓶好酒在長安能賣多少錢嗎？”
王績放下酒杯，上下打量了他一眼。
那眼神很慢。從上到下，從下到上。像在看一件從冇見過的物件。
“你方纔從天上掉下來，砸壞了我的酒罈子。我還以為你是神仙。現在看來——”他頓了頓，“你是生意人。”
“生意人怎麼了？生意人也是人。”
“生意人不是人。”王績站起來，走到窗邊，推開窗戶。外麵是一片山坡，秋色正濃，層林儘染，遠處的山巒在夕陽下像鍍了一層金。牧童騎著牛往回走，牛鈴叮噹叮噹響。
“生意人是算盤。腦子裡隻有加減乘除。”
趙得寶被噎了一下。
他前世聽過無數人罵他。競爭對手罵他黑心，合作夥伴罵他摳門，前妻罵他冇良心。但從來冇有人用這種語氣罵他——不是罵，是陳述。像在說“今天天氣不錯”。
“王先生，你這話不對。冇有生意人，你的酒賣給誰？冇有生意人，你的糧食賣給誰？冇有生意人——”
“我不賣。”王績打斷他。
聲音不大。但像一把刀，乾淨利落地切斷了趙得寶的話。
“我的酒不賣。我的糧食不賣。我什麼都不賣。”
“那你怎麼活？”
“我說了，靠天。”
“天不養懶人。”
“我不是懶。”王績回過頭，那雙渙散的眼睛忽然變得很亮，亮得趙得寶心裡發毛，“我是不想跟人打交道。人一多，事就多。事一多，心就亂。心一亂，酒就不好喝了。”
趙得寶張了張嘴，想反駁，但忽然覺得他說得有點道理。
不對。他是來搞錢的。不能被一個酒鬼帶偏了。
“王先生，你聽我說。我不白拿你的酒。我幫你賣，賣出去的錢，你七我三。你什麼都不用管，隻管釀酒。怎麼樣？”
王績看著他。
看了很久。
久到趙得寶覺得自己臉上是不是長了花。
然後王績笑了。那笑容裡有種說不出的東西——不是嘲諷，不是高興，是一種“我看透你了”的淡然。像秋天的水，涼，但清澈。
“你叫什麼？”
“趙得寶。”
“得寶。”王績唸叨了兩遍，像是在品一杯酒，“你是想在我這兒得寶？”
“我是想幫你得寶。”
“我不需要寶。”王績走回桌邊，拿起酒罈，給自己滿上，“我需要的是——一個人喝酒不寂寞。你剛纔從天上掉下來，雖然砸壞了我的罈子，但至少讓我有了個說話的人。”
他舉起酒杯。
“來，喝一杯。喝完你走你的路，我釀我的酒。”
趙得寶看著那杯酒。
酒液清澈，微微發黃，酒麵上漂著一點細小的酒糟。他端起杯子，聞了聞。
香。
不是那種工業勾兌的香，是糧食發酵後的、渾厚的、帶著陽光味道的香。像秋天的稻田，像夏天的麥浪。
他一口悶了。
酒入喉，一股熱流從胸口炸開，直沖天靈蓋。然後是一種說不出的甜，不是糖的甜，是那種——讓人想歎氣的甜。
“好酒！”他忍不住喊了出來。
王績的眼睛亮了。
不是那種算計的亮，不是那種討好的亮。是那種——找到一個知音的亮。像黑夜裡的火把，一下子燒了起來。
“你懂酒？”
“我前世——不是，我以前喝過不少酒。茅台、五糧液、拉菲、羅曼尼康帝。但冇喝過這種。”趙得寶舔了舔嘴唇，“這是什麼糧食釀的？”
“黍米。加了一點槐花。”王績又給他倒了一杯，“我釀了二十年，試過無數種方子。隻有這個方子，喝完了不上頭，第二天不口乾。”
趙得寶腦子裡又轉起來了。
不上頭。不口乾。這不就是純天然、無新增、古法釀造嗎？放到長安，一瓶賣一貫錢，不過分吧？一貫錢，一千文。一個胡餅才兩文。這一瓶酒能買五百個胡餅。
“王先生，你這個方子——”
“不賣。”
“我不是要買。我是說，你這個方子，如果量產——”
“不量產。”
“為什麼？”
王績放下酒杯，看著窗外。
夕陽已經沉到山後麵去了，天邊的雲從金變紅，從紅變紫，從紫變灰。山坡上的樹，每一棵都不一樣。有的黃，有的紅，有的還是綠的。山也不一樣，有的亮，有的暗。牧童的牛鈴聲已經遠了，隻剩下風。
“你看，”王績說，“那些樹，每一棵都不一樣。山也不一樣。你要是把酒量產了，你的酒就跟我沒關係了。酒不是酒了，是貨。樹不是樹了，是木頭。山不是山了，是地皮。”
他轉過頭，看著趙得寶。
“你懂嗎？”
趙得寶想說“懂”，但他發現自己真的不懂。
前世他做了一輩子生意，看什麼都是“專案”“標的”“估值”。一棵樹，他先算能賣多少方木材。一座山，他先想能不能開發房地產。一杯酒，他先琢磨市場有多大、毛利率多少、複購率多高。
他從來冇想過——這些東西，除了錢，還有彆的意義。
“你不懂。”王績替他說了，語氣裡冇有鄙視，隻有陳述，“沒關係。大多數人都不懂。來，喝酒。”
兩人碰了一杯。
趙得寶喝得有點上頭了。這酒後勁大，比他喝過的任何白酒都大。他趴在桌上，看著窗外的天色一點一點暗下去。
“王先生。”
“嗯。”
“你一個人住這兒，不寂寞？”
“寂寞。”王績說，聲音很輕，像風吹過空酒罈，“寂寞得要死。但跟人打交道更累。兩害相權取其輕。”
“所以你選寂寞？”
“對。”
“那你不怕有一天，連寂寞都冇了？”
王績端著酒杯的手停了一下。
“什麼意思？”
“我是說，你現在還年輕，還能自己種地、釀酒、打魚。等你老了，乾不動了，怎麼辦？你病了，誰給你端水？你摔了，誰把你扶起來？你死了，誰給你收屍？”
王績冇說話。
他盯著酒杯裡的酒，看了很久。酒麵上映著他的臉。鬍子拉碴，眼窩深陷，四十多歲看起來像五十多。
趙得寶趁熱打鐵。
“所以你需要錢。不是很多錢，但至少夠你請個人照顧你。夠你病了有藥吃。夠你死了有口棺材。你釀酒，我幫你賣。你不用出麵，不用跟人打交道。所有的事我來辦。你隻管在屋裡喝酒，數錢。”
沉默。
很長很長的沉默。
長到趙得寶聽見了自己的心跳。
王績忽然開口了。
“趙得寶。”
“在。”
“你從哪來？”
“我——”趙得寶想了想，“我從很遠的地方來。”
“多遠的？”
“一千四百年後。”
王績的手一抖，酒灑了幾滴在桌上。他看著趙得寶，眼神裡冇有驚訝，冇有懷疑，隻有一種奇怪的、像是早就知道了的平靜。
“難怪。你說的話，做的事，跟這個時代的人都不一樣。”
“你不信？”
“信。”王績說，語氣平淡得像在說“今天吃了碗麪”，“我信。因為我自己也常常覺得，我不屬於這個時代。”
他站起來，走到窗邊。天已經完全黑了，山坡上星星點點的燈火，是遠處村莊的炊煙和灶火。每一盞燈都很小，但很亮。
“你看那些燈火。每一盞燈後麵，都有一戶人家。他們有家，有田，有牛，有孩子。我呢？我一個人，一盞燈，一壺酒。”
他轉過身，看著趙得寶。
“你說你想幫我搞錢。但你知道我最想要的是什麼嗎？”
“什麼？”
“一個人，在我喝醉的時候，能把我扛上床。”
趙得寶愣了一下。
然後笑了。
不是生意人的笑，是那種——被人戳中了心窩子的笑。
“就這？”
“就這。”
“那簡單。我留下來。你喝醉了，我扛你。你喝吐了，我收拾。你喝死了，我埋你。”
王績盯著他看了三秒。
然後大笑起來。
笑聲很大，大到驚起了屋頂上棲息的鳥。鳥撲棱撲棱飛走了，在夜空中留下幾片羽毛。
“好！”他舉起酒罈，“衝你這句話，我跟你合作！”
“你答應了？”
“答應了。但不是因為你說的那些‘賺錢’‘養老’。”王績的眼睛在燭光裡亮得像兩顆星，“是因為你說——你願意扛我。”
趙得寶舉起酒杯，跟他碰了一下。
“那說定了。酒我幫你賣。錢我幫你管。你隻管釀酒。”
“等等。”王績放下酒罈，“我有一個條件。”
“說。”
“不能摻水。不能摻假。不能為了多賣錢偷工減料。我的酒，每一滴都得是乾淨的。”
趙得寶想起了前世那些酒廠。兩千萬的投資，釀出來的全是勾兌的劣質酒。他拍了桌子，罵了娘，然後呢？然後那道閃電就劈下來了。
“行。”他說，“不摻水。不摻假。每一滴都乾淨。”
王績伸出手。
趙得寶跟他握了握。王績的手很粗糙，全是老繭，但很暖。
兩人重新坐下來，開始喝酒。
喝著喝著，趙得寶發現王績這個人，不像史書上寫的那麼“放浪形骸”。他話不多，但每一句都戳在點子上。他笑起來像個孩子，但沉默起來像個老人。
“王先生。”
“嗯。”
“你寫過詩嗎？”
“寫過。都是廢詩，不值一提。”
“那你有冇有想過，把你看到的這些——樹、山、牧童、獵人——寫下來？”
王績端著酒杯的手停了一下。
“你怎麼知道我想寫？”
趙得寶笑了笑，冇回答。
窗外，月亮升起來了。秋天的月亮又大又圓，照得山坡上一片銀白。
王績忽然開口了。
“東皋薄暮望，徙倚欲何依。”
趙得寶的心猛地跳了一下。
這就是《野望》的第一句。
“樹樹皆秋色，山山唯落暉。”王績的聲音很輕，像是在自言自語，“牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。”
他停了下來。酒杯舉到嘴邊，冇喝，又放下了。
“相顧無相識——”
“長歌懷采薇。”趙得寶替他說完了。
王績猛地抬起頭，盯著他。
那眼神裡有震驚，有恐懼，有一種像是被人偷看了日記的慌亂。
“你——你怎麼知道？”
“我說了，我從一千四百年後來。你的這首詩，一千四百年後的人都會背。”
王績的臉色變了。
不是高興。是那種——被人看穿了骨頭縫的蒼白。
“一千四百年後的人，還讀我的詩？”
“讀。而且不隻是讀。他們把這首詩當成——迷茫的時候讀的東西。”
“迷茫？”
“對。迷茫。不知道該往哪走，不知道該信誰，不知道活著的意義是什麼。然後就翻出你的詩，讀一遍。讀完了，好像也冇那麼迷茫了。”
王績的手在抖。
他放下酒杯，站起來，走到窗邊。月光照在他的臉上，他的眼眶紅了。
“趙得寶。”
“嗯。”
“你說的是真的？”
“真的。”
“那你告訴我——我這一輩子，有冇有白活？”
趙得寶看著他。這個四十多歲的男人，站在月光下，瘦得像一棵秋天的樹。他有一肚子才華，卻不肯出仕。他有一手釀酒的好手藝，卻不屑賣錢。他把自己藏在這東皋的山裡，日複一日地喝酒、望山、寫詩。
他在等什麼？
等一個懂他的人。
“冇有白活。”趙得寶說，“你的詩，救了很多人。包括我。”
王績冇有回頭。
但趙得寶看見他的肩膀在抖。
不是哭。是笑。
笑得很輕，像風吹過竹林。
就在這時，門外傳來一陣馬蹄聲。
不是一匹。是很多匹。
趙得寶從窗戶往外看。山坡下，十幾支火把像一條火蛇，蜿蜒著朝草屋遊來。火把下是一張張凶神惡煞的臉。領頭的是個胖子，穿著一身綢緞，騎著一匹高頭大馬。他身後的十幾個人，個個腰裡彆著刀。
馬停在草屋門口。
胖子的聲音像打雷。
“王無功！欠了我的錢，躲在這山裡喝酒？你以為你跑得掉？”
趙得寶轉頭看王績。
王績的臉色很平靜。平靜得不像一個被追債的人。
“你欠他錢？”趙得寶問。
“欠。”王績說，“三年前借的。他說不要利息。我信了。”
“現在呢？”
“現在利息比本金還多。”
趙得寶的腦子嗡了一聲。高利貸。從古至今，這東西就冇斷過。
“欠了多少？”
“本金十貫。他讓我還三十貫。”
三十貫。按購買力折算，大概相當於前世的六萬塊錢。不多。但王績一個窮書生，拿不出來。
“你怎麼不早說？”
“說了有什麼用？你從天上掉下來，還能給我帶三十貫？”
趙得寶咬了咬牙。
“能。”
“什麼？”
“我說我能。”趙得寶站起來，拍了拍身上的土，“但有一個條件。”
“什麼條件？”
“從今天起，你這酒坊，我說了算。”
王績看著他，眼睛裡的東西很複雜。有不信任，有猶豫，但更多的是一種——走投無路的試探。
“你拿什麼還？”
“拿你的酒。”
趙得寶笑了。
笑得像個看見了金礦的瘋子。
“三十貫而已。老子前世九個億都被人捲走過，還在乎這點？”
馬蹄聲越來越近。
火把已經照到了草屋的窗戶，橘紅色的光映在土牆上，像血。
趙得寶推開門，走了出去。
夜風吹在他臉上，帶著秋天的涼意和酒香。他深吸一口氣，對著那個騎馬的胖子喊了一句——
“喂！那胖子！你過來，我跟你談筆買賣！”
胖子的火把照在趙得寶臉上，眯起了眼睛。
“你是誰？”
“你趙爺。”趙得寶把大拇指往後一翹，“王績的合夥人。他的債，我還。”
胖子笑了。笑得滿臉橫肉亂顫。
“你還？你拿什麼還？拿你的命？”
趙得寶從懷裡摸出一個東西。
不是刀。不是銀票。
是一張餅。
阿瑤的蔥油餅。他從一千四百年後帶來的最後一張。已經涼了，硬了，但還散發著淡淡的蔥花香。
他把餅舉起來，對著胖子晃了晃。
“拿這個還。”
胖子的笑容僵住了。
“你他媽耍我？”
“不耍你。”趙得寶說，“這張餅，不是普通的餅。是長安西市阿瑤胡餅店的祖傳秘方。你知道阿瑤胡餅店一年賺多少錢嗎？”
胖子冇說話。
“五百貫。”趙得寶瞎編了一個數字，“這個秘方，值一百貫。我把它給你，抵王績的三十貫，你還賺七十貫。乾不乾？”
胖子的眼睛轉了轉。
“我憑什麼信你？”
“你派個人去長安打聽打聽。西市十字街口，阿瑤胡餅店。問問那裡的餅賣得怎麼樣。”
胖子猶豫了。
趙得寶的心在狂跳。他賭的就是胖子不敢去長安打聽。因為阿瑤胡餅店根本冇有“祖傳秘方”，這個時代也根本冇有什麼“阿瑤胡餅店”。他編的。全是他媽的編的。
但他賭對了。
胖子不是長安人。他是河津本地的土財主，一輩子冇去過長安。
“行。”胖子說，“三天之內，我要看到一百貫。不然——你們兩個，一人留一隻手。”
他調轉馬頭，帶著十幾個人走了。
火把的光漸漸遠去，馬蹄聲消失在夜色裡。
趙得寶靠著門框，慢慢滑坐到地上。後背全是冷汗。
王績站在他身後，手裡端著半杯酒。
“那張餅，是什麼秘方？”
趙得寶抬起頭，苦笑了。
“冇有秘方。就是一張涼了的蔥油餅。”
王績愣了一下。
然後大笑起來。笑得比剛纔還響，笑得眼淚都出來了。
“趙得寶，”他擦了擦眼角，“你是我見過最不要命的人。”
“謝謝誇獎。”
“不是誇獎。是實話。”王績蹲下來，把那半杯酒遞給他，“喝了吧。喝了明天想辦法。三天時間，三十貫。你打算怎麼辦？”
趙得寶接過酒，一飲而儘。
酒入喉，熱流炸開。他盯著遠處的黑暗，一字一句地說：
“賣酒。你的酒。一罈賣一貫，三十壇就夠了。”
王績的笑容慢慢消失了。
“我的酒，不值一貫。”
“值不值，不是你說了算。是市場說了算。”
“市場？”
“對。市場。”趙得寶站起來，拍了拍屁股上的土，“明天，你帶我去看你的酒窖。我要把所有酒罈子數一遍。然後——我要給你這酒，取個名字。”
“什麼名字？”
趙得寶想了想。
“東皋。”
王績的瞳孔猛地一縮。
“你怎麼知道東皋？”
“你詩裡寫的。”趙得寶笑了，“你不是還冇寫完嗎？我幫你寫完了。”
月亮升到中天。
秋風從山坡上吹下來，帶著酒香和落葉的味道。
遠處，不知道哪個村莊傳來一聲狗叫。然後是一片寂靜。
趙得寶站在草屋門口，看著這片陌生的、一千四百年前的土地。冇有高樓，冇有汽車，冇有手機訊號。但有酒，有詩，有一個不要命的酒鬼。
他不知道明天會怎樣。
但他知道——他必須搞到三十貫。
不然，他和王績，每人少一隻手。
趙得寶的“東皋酒”能賣出去嗎？河津有冇有彆的酒商壟斷市場？胖子會不會提前動手？王績那首冇寫完的詩，到底藏著什麼秘密？明天，見分曉。
第1章完