第4章 蟬鳴------------------------------------------ 蟬鳴，長安下了第一場雪。，看著雪花一片一片落在虞世南手植的那棵梧桐樹上。梧桐葉已經落光了，光禿禿的枝乾像老人的手指，伸向灰濛濛的天空。“寶哥。”，把一件厚麻布披風披在他肩上。披風是她連夜縫的，針腳歪歪扭扭，但很厚實。“你不冷啊？”她搓著手，“站這兒快一個時辰了。”“我在想事情。”“想什麼？”“想虞公。”趙得寶緊了緊披風，“他今天又咳血了。太醫來看過，說肺已經爛了大半，怕是撐不過這個冬天。”。她把一碗薑湯遞給他，手指冰涼。“虞公那麼好的人，怎麼會……”“好人不長命，禍害遺千年。”趙得寶喝了口薑湯，辣得齜牙，“我以前不信這話，現在我信了。”“你不是禍害。”“我以前是。”趙得寶看著遠處，“我以前為了賺錢，坑過合夥人的錢，賣過假貨，騙過供應商。我以為那些都是‘生意’，很正常。來了這兒我才知道——”。
“知道什麼？”
“知道人活著，不能光靠算賬。還得靠一樣東西。”
“什麼？”
“清露。”
阿瑤愣了一下：“清露？”
“對。”趙得寶指了指廊簷下凝結的霜花，“就是乾乾淨淨的水。不摻泥沙，不摻毒藥。喝下去，心裡不慌。”
阿瑤冇聽懂，但她冇問。她隻是靠在他旁邊，陪他一起看雪。
——※——※——※——
虞世南躺在床上。被子蓋到胸口，臉白得像紙，嘴唇冇有一絲血色。桌上放著一碗黑乎乎的藥，還冒著熱氣，但他一口冇喝。
趙得寶坐在床邊。手裡攥著那方缺了角的硯台。
“虞公。”
“嗯。”
“你寫的那首《蟬》，我一直在想。你說‘垂緌飲清露’——蟬喝的是清露，不是泥水。你說‘流響出疏桐’——蟬站在梧桐上，不是爛泥堆裡。你說‘居高聲自遠，非是藉秋風’——聲音傳得遠，不是因為有人幫你吹風，是你自己站得夠高。”
他頓了頓。
“我前世一直搞錯了一件事。我以為‘高’是錢多、權大、名聲響。我拚命地爬，拚命地找人幫我吹風。結果呢？風一停，我就掉下來了。”
虞世南看著他，冇有說話。
“你教了我一年，我終於懂了。”趙得寶把那方硯台放在虞世南手邊，“‘高’不是爬上去的。是長上去的。像樹一樣，把根紮進土裡，一寸一寸地長。長到足夠高了，聲音自然就傳遠了。不需要風。”
虞世南的眼眶紅了。
他伸出手，抓住趙得寶的手腕。那隻手涼得像冰，但力氣大得驚人。
“趙公子。你從一千四百年後來。你告訴老夫——一千四百年後的人，還信這個嗎？”
趙得寶張了張嘴。他想說“信”。但他不想騙虞世南。
“有些人信。有些人不信。”他說，“但我信。從今天起，我信。”
虞世南笑了。那笑容很輕，像一片落在雪地上的葉子。
“夠了。有一個人信，就夠了。”
他從枕頭底下摸出一張紙，遞給趙得寶。
紙上寫著一首詩。不是寫了一半的那首，是完整的。
“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”
二十個字。一筆一劃，端端正正，像印刷出來的一樣。
“這是老夫這輩子寫的最後一首詩。送給你。”
趙得寶攥著那張紙，手在抖。
“虞公，你答應過我不死的。”
“老夫冇答應。”
“你答應了！你說你等著吃阿瑤的蔥油餅！”
虞世南又笑了。這次的笑容裡，有一種趙得寶從冇見過的東西——不是釋然，不是欣慰，是那種——終於可以把擔子交給彆人的輕鬆。
“趙公子。老夫把弘文館交給你。把那些寒門子弟交給你。把那方硯台交給你。”
“我不要！”
“你必須得要。”虞世南看著他的眼睛，“因為你是老夫見過的人裡麵，唯一一個——把毒藥摔在地上的人。唯一一個——願意喝清露的人。”
他鬆開手，閉上了眼睛。
“虞公？虞公！”
虞世南冇有應。
他的胸口還在起伏。很慢，很輕，像風中的燭火。
還冇死。但快了。
趙得寶跪在床邊，把那首詩貼在胸口。
“虞公，你放心。我這輩子，不靠秋風。我靠自己。”
——※——※——※——
虞世南死在第二天早上。
貞觀十五年十一月十二，雪。
趙得寶冇有哭。他站在弘文館的院子裡，麵對著那棵光禿禿的梧桐樹，把虞世南寫的那首詩從頭到尾背了三遍。
阿瑤站在他身後，手裡捧著一碗熱氣騰騰的蔥油餅。
“寶哥，虞公走了。”
“我知道。”
“你不難過？”
“難過。”趙得寶轉過身，接過那碗餅，“但我答應過他，不靠秋風。難過的時候哭，那是秋風。難過的時候做事，那纔是清露。”
他咬了一口餅。蔥花很香，麪餅很軟。
“阿瑤。”
“嗯？”
“我要把虞公的詩，刻在弘文館的牆上。讓每一個進來讀書的孩子，第一眼就看見。”
“刻什麼？”
“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”
——※——※——※——
貞觀十六年春天。
趙得寶在弘文館的寒門講席上，教了六十多個學生。最小的六歲，最大的四十歲——是個賣餛飩的大叔，想學寫字記賬。
第一堂課，他在黑板上寫了二十個字。
“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”
“先生，這是什麼？”一個學生舉手。
“這是一個人寫的詩。他叫虞世南。他死了。”
“死了還寫詩？”
“對。死了還寫詩。死了還能教人。”趙得寶說，“因為他的聲音，不是靠風傳的。是靠他自己。”
學生們似懂非懂。
阿瑤坐在第一排，認真地把那二十個字抄在本子上。她的字還很稚嫩，但每一筆都很用力。
下課以後，阿瑤走過來。
“寶哥。”
“嗯？”
“我現在懂你說的‘清露’是什麼意思了。”
“什麼意思？”
“就是乾乾淨淨的東西。虞公的詩是清露。你教我的道理是清露。蔥油餅——”她笑了笑，“蔥油餅也是清露。因為是用乾乾淨淨的麪粉烙的，冇有摻假。”
趙得寶愣了一下，然後笑了。
“對。蔥油餅也是清露。”
——※——※——※——
貞觀十六年秋天。
趙得寶站在弘文館的院子裡，麵前是那棵梧桐樹。樹已經長得很高了，枝葉茂密，遮住了半個院子。
阿瑤站在他旁邊，穿著那件新的綠裙子——這次是真的新的。她用得寶齋分的紅錢，扯了三尺綠綢子，請最好的裁縫做的。
“寶哥，你說蟬為什麼站在梧桐上？”
“因為梧桐高。”
“那為什麼不站在更高的地方？比如皇宮的屋頂？”
趙得寶想了想。
“因為梧桐乾淨。皇宮的屋頂雖然高，但上麵落滿了灰。蟬喝的是清露，它不能站在臟的地方。”
阿瑤點了點頭。
遠處，一個學生跑過來：“先生！先生！有人來還錢了！上個月的二十貫，一分不少！”
趙得寶笑了。
“你看，”他對阿瑤說，“隻要你不坑人，人也不會坑你。”
“那要是有人坑你呢？”
“那我就接著教。教到他不坑為止。教到他明白——人不靠秋風，也能活得很好。”
梧桐樹上，忽然響起了一聲蟬鳴。
不是夏天。是秋天。蟬應該已經死了。
但那聲蟬鳴很清，很亮，像一根細細的線，從地底下鑽出來，穿過泥土，穿過樹根，穿過一千四百年的時光——
傳到了很遠很遠的地方。
趙得寶閉上眼睛。
他聽見了。
一千四百年後，杭州西溪濕地旁的大平層裡，一個剛被合夥人捲走三千萬、老婆跟人跑了的男人，正對著手機銀行裡一串零發呆。
那個男人發完呆，做了一個決定——去餘姚龍泉山腳下，虞世南故居遺址，吸吸靈氣。
然後，一道閃電劈下來。
故事重新開始。
居高聲自遠，非是藉秋風。
（全文完）