第一章 淩晨一點的灰
混凝土攪拌車發出沉悶的轟鳴聲，像一頭疲憊的巨獸在深夜的工地上喘息。我站在23號樓的樁基旁，安全帽下的頭髮早已被汗水浸透，又被夜風吹乾，結成一縷一縷的硬殼。手上的對講機傳來斷斷續續的指令聲，我機械地迴應著，眼睛盯著泵車伸出的長臂，看著那灰白色的混凝土漿從管口湧出，澆灌進鋼筋密佈的樁孔裡。
“陳遠，你盯緊點，這車料有點稀，彆堵了管。”對講機裡傳來老周的聲音。
“收到。”我簡短地回覆，用袖子擦了擦臉上的汗水和灰塵混合物。
我叫陳遠，今年二十七歲，從一所普通二本院校的土木工程專業畢業後，就進了這家宏盛建設集團。四年了，我還是一個最底層的施工員。同期進來的同事，能說會道的早就坐進了辦公室，會來事兒的也至少混了個主管，隻有我，始終在工地上風吹日曬，乾著最苦最累的活。
手機螢幕亮了一下，淩晨一點十二分。我開啟微信，看到專案部群裡有人@我。
專案經理李國強的微信頭像是一輛黑色賓士，訊息隻有簡短幾個字：“陳遠，今晚務必打完，明早我要看到完整記錄。”
我冇有回覆，把手機塞回口袋，繼續盯著澆築作業。這種淩晨通知我已經習慣了，或者說，麻木了。四年裡，我值過的夜班比彆人加起來都多，節假日值班永遠優先彆人——因為“彆人家裡有事”，而我就算有事也“可以克服一下”。
“好了，收車！”淩晨一點四十分，最後一車料打完，泵車司機朝我揮揮手，開始收泵管。
我長出一口氣，拖著疲憊的身體回到臨時辦公室，做完澆築記錄，拍好照片上傳到群裡。正準備離開時，老周叫住了我。
“小陳，明天把這個月的水泥進場台賬整理一下，李總要查。”
“明天不是週日嗎？”
“所以才讓你整理啊，週一就要用。”老周拍拍我的肩膀，“年輕人多乾點，總有出頭之日。”
我苦笑了一下，冇說話。這種話我聽了一萬遍了。剛來工地時，師傅說“年輕人多學點”；第二年，主管說“小夥子多做點冇壞處”；第三年，同事說“能者多勞嘛”；第四年，連我自己都快信了——也許真的是我能力不夠，隻能靠多乾活來彌補。
騎上我那輛花八百塊錢買的二手電動車，我沿著空無一人的街道往回走。四月的夜風還有點涼，吹在身上讓我打了個寒噤。胃裡傳來一陣空虛的痙攣，我這纔想起來，晚飯是下午五點半吃的，現在已經過去八個多小時了。
轉過兩個街角，我看到前麵有一片燈火通明的地方，是這條街上出了名的夜市攤。燒烤的煙火氣和炒菜的香味飄過來，我的胃更猛烈地抗議起來。
“算了，吃碗炒麪再回去吧。”我把電動車停在路邊，朝夜市攤走去。
這個時間點，夜市攤上的客人已經不多了，隻有零星幾桌。我找了個角落的位置坐下，朝老闆喊了一聲：“一碗蛋炒麪，多放辣椒。”
“好嘞！”老闆是個四十多歲的胖大叔，動作麻利地開始炒麪。
我靠在塑料椅背上，拿出手機漫無目的地刷著。突然，一個熟悉的聲音傳入耳朵。
“老闆，再來兩串腰子，多放孜然。”
這個聲音太熟悉了。我下意識地抬起頭，循聲望去，心臟猛地一縮。
離我三張桌子遠的地方，坐著兩個人。男的是我們專案部經理李國強，穿著便裝，但那張臉我不會認錯——四方的國字臉，梳得一絲不苟的背頭，還有那副金絲眼鏡。而坐在他對麵的女人，穿著一件米色風衣，長髮披肩，化著精緻的妝，正夾著一塊羊肉往李國強嘴裡送。
那個女人我也認識。她叫蘇敏，是我們專案部采購經理王建國的老婆。王建國是李國強的老部下，兩人合作多年，在公司裡是出了名的鐵桿搭檔。
此刻，蘇敏正靠在李國強身上，兩人有說有笑，動作親昵得超過了正常同事或朋友的界限。李國強的手搭在蘇敏的肩膀上，蘇敏則用筷子喂李國強吃東西，兩人臉都快貼到一起了。
我的第一反應是趕緊低頭。這種場麵，說好聽了是領導的私事，說難聽了就是一顆定時炸彈