第1章 爺爺倒下了------------------------------------------ 爺爺倒下了。
那天他正在省城中醫藥大學的圖書館裡翻一本快要散架的《鍼灸大成》，手機震了一下，他低頭一看，是隔壁王嬸打來的。
王嬸很少給他打電話，上一次打還是去年過年的時候，問他回不回來。
他心裡莫名地慌了一下，接起電話，那頭傳來王嬸急促的聲音，帶著哭腔，“遠舟，你快回來！
你爺爺不行了！”
像是被人用棍子狠狠敲了一下。
他顧不上收拾桌上的書，抓起書包就往外跑。
圖書館管理員在後麵喊“同學你的學生證”，他頭也冇回。
從學校到長途汽車站，打車要半個小時，他等不及，掃了一輛共享單車，拚命地蹬。
風從耳邊呼嘯而過，他的腦子裡隻有一個念頭——爺爺不能有事，爺爺不能有事，爺爺不能有事。
他在心裡默唸了無數遍，像是唸咒語一樣，彷彿多念一遍，爺爺就能多一分平安。
是他人生中最漫長的三個小時。
他坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的山從丘陵變成高山，從高山變成更深的峽穀。
天漸漸黑了，車窗外什麼也看不見，隻有偶爾對麵來車的燈光一閃而過。
他把臉貼在冰冷的玻璃上，眼淚無聲地流了下來。
他想起小時候，父母出車禍去世那年，他才五歲，什麼都不懂，隻知道哭。
是爺爺把他抱在懷裡，粗糙的手擦著他的眼淚，說“遠舟不哭，有爺爺在”。
從那以後，爺爺就是他的天。
爺爺供他讀書，爺爺教他認字，爺爺把自己僅有的那點中醫知識傾囊相授。
爺爺說，“遠舟，咱們家世代行醫，雖然不是什麼名醫，但救過不少人。
你爸走得早，這門手藝不能斷。
你好好學，將來考箇中醫大學，把咱們林家的醫術發揚光大。”。
省城中醫藥大學，鍼灸推拿專業。
拿到錄取通知書那天，爺爺高興得像個孩子，在院子裡轉了好幾圈，逢人就說“我孫子考上大學了，學中醫的”。
村裡人都來祝賀，有的送雞蛋，有的送臘肉，有的送自己種的菜。
爺爺一一收下，說“等遠舟學成了，回來給大家看病，不要錢”。
那是爺爺最高興的一天，也是林遠舟最後一次看到爺爺笑得那麼開心。。林遠舟跳下車，打了一輛摩托車，往村裡趕。
山路崎嶇，摩托車顛得他五臟六腑都要移位了，但他嫌師傅開得慢，一直說“師傅，能快點嗎”。
師傅說“小夥子，再快就要翻車了”。
他隻好閉嘴，攥緊拳頭，指甲掐進肉裡，疼得他反而清醒了一些。
已經是半夜了。
村裡黑漆漆的，隻有爺爺的屋裡亮著一盞昏黃的燈。
他推開門，看到爺爺躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇發紫，呼吸急促而微弱，像一台快要熄火的發動機。
王嬸坐在床邊，眼睛紅紅的，看到他進來，站起來說“遠舟，你可算回來了。
你爺爺下午在地裡乾活，突然就倒下了，我讓人幫忙抬回來的。
我想叫救護車，你爺爺不讓，說‘等遠舟回來’。”
林遠舟跪在床邊，握住爺爺的手。
爺爺的手很涼，像一塊冰。
他的手在發抖，不知道是冷還是什麼。
“爺爺，我是遠舟。
我回來了。”
渾濁的眼珠轉了轉，似乎認出了他。
他的嘴唇動了動，想說什麼，但聲音太小，聽不清。
林遠舟把耳朵湊到爺爺嘴邊，聽到爺爺用極其微弱的聲音說了一個字——“疼”。
林遠舟的眼淚一下子湧了出來。
爺爺這輩子很少說疼。
他記得小時候爺爺有一次切菜切到了手，血流了一地，眉頭都冇皺一下，自己用針線縫了縫，纏了塊布就繼續乾活。
能讓爺爺說“疼”的，那一定是疼得受不了了。
“王嬸，叫救護車！
現在！”
林遠舟幾乎是吼出來的。
王嬸被嚇了一跳，趕緊去打電話。
林遠舟把爺爺的手貼在自己臉上，淚水滴在爺爺的手背上。
“爺爺，您堅持住，救護車馬上就來。
您不能有事，您不能丟下我。”
刺耳的警笛聲劃破了小山村的寧靜。
鄰居們都起來了，有人幫忙抬擔架，有人幫忙拿東西，有人站在路邊抹眼淚。
爺爺被抬上救護車的時候，林遠舟看到他的眼角滑下了一滴淚。
他不知道那是疼的，還是彆的什麼。