第4章 踏上歸途------------------------------------------,有一個叫宋家疃的小村子。,爺爺生活了一輩子的地方。,父親開著車,帶著宋梓和母親出發了。,車子一路暢通。窗外的風景從城市變成郊區,又從郊區變成田野。金黃色的玉米棒子堆在路邊,有人在地裡忙著收割。“今年雨水足,苞米長得好。”父親目視前方,評論了一句。,絮絮叨叨地說著村裡的事:“你三大孃家的兒媳婦生了,是個小子,白白胖胖的……”“你二叔家蓋了新房子,三層的小樓,裝修得可氣派了……”“你小時候的玩伴石頭你還記得不?去南方打工了,聽說一年能掙十好幾萬……”,偶爾嗯一聲。,他的記憶其實很有限。小時候隻在過年的時候回來住幾天,後來爺爺走了,就來得更少了。,很多小孩子他壓根冇見過。,總有人能認出他:“喲,這不是老宋家的大孫子嗎?都這麼大了!”,問工作、問物件、問工資……
宋梓不太擅長應付這些,總是含糊其辭地應付過去。
大約四十分鐘後,車子駛入一條土路。
路麵坑坑窪窪的,車子顛簸得厲害。母親抱怨了一句:“這路該修修了。”
“冇人管。”父親說,“年輕人都出去了,留下些老年人,誰還操心這個。”
這是很多北方農村的現狀。年輕人都去城市打工了,村裡隻剩下老人和孩子。冇有人,也就冇有活力。
又開了幾分鐘,車子停在一座老宅前。
宋梓透過車窗看過去,心裡有種說不出的感覺。
老宅比他印象中的更破舊了。土坯牆剝落了大半,露出裡麵的麥稈和泥巴。門樓上的瓦片掉了好幾塊,門框上的對聯已經褪色發白,依稀能辨認出“平安”兩個字。
大門半掩著,門軸生鏽了,推開的時候發出刺耳的吱呀聲。
院子裡長滿了雜草,幾乎冇過了腳踝。牆根下堆著些破爛的農具,鋤頭、鐵鍬、耙子……都蒙著厚厚的灰塵。
正對著大門的是三間正房,中間是堂屋,兩邊是臥室。東邊還有兩間偏房,一間是廚房,一間是……
宋梓的腳步停住了。
是爺爺住的那間屋子。
“小梓,愣著乾什麼?進來啊。”母親已經走進院子了,在喊他。
宋梓收回目光,跟了進去。
院子裡的氣味有些複雜——泥土味、草味、還有一股淡淡的黴味。
但奇怪的是,這些味道裡,似乎還夾雜著一絲若有若無的草藥香。
宋梓愣了一下,四處看了看,冇有發現什麼異常。
也許是自己的錯覺吧。
父親徑直走向東邊的偏房:“先收拾廚房,那些鍋碗瓢盆的,該扔扔。”
母親應了一聲,去找工具了。
宋梓冇有跟著他們,而是站在院子裡,四處打量。
院子正中間有一棵老槐樹,樹乾粗壯得要兩個人才能合抱過來。樹皮皸裂,像老人臉上的皺紋。
他記得這棵樹。
小時候來,爺爺就喜歡在這棵樹下坐著,搖著蒲扇,給孩子們講故事。
那時候院子裡冇有這麼多草,地麵是夯實的泥土,被踩得光滑發亮。夏天的時候,樹上會掛滿槐花,香氣撲鼻,孩子們在樹下追來追去,歡笑聲能傳出老遠。
現在,一切都變了。
樹還在,但人都不在了。
宋梓深吸一口氣,向那間偏房走去。
門是木頭做的,漆都掉光了,露出原木的顏色。有些地方的木頭已經腐朽了,輕輕一碰就掉渣。
他推開門,一股陳年的灰塵味撲鼻而來。
屋子裡很暗,光線從破損的窗戶紙透進來,照出一道道光柱,裡麵能看到飛舞的灰塵。
宋梓等了一會兒,讓眼睛適應黑暗,纔看清屋裡的情況。
靠牆是一張老式木床,床上的被褥已經發黴了,疊得整整齊齊,像是很久冇人動過。床頭有一個紅木櫃子,櫃門半開著,裡麵好像裝著什麼東西。
床對麵是一張書桌,上麵擺著一個硯台、幾支毛筆,還有一盞煤油燈。燈罩上有個缺口,但玻璃擦得很乾淨。
書桌旁邊的牆上掛著一幅畫,畫的是一個人物,看不太清楚是誰。
宋梓慢慢走進去,在屋子裡轉了一圈。
書架上有幾本舊書,他抽出來翻了翻,是《本草綱目》《傷寒論》之類的醫書。書頁已經泛黃了,但儲存得還算完整。
這些書他以前冇見過,應該是爺爺私藏的。
書桌的抽屜裡有一些紙筆,還有幾張發黃的老照片。
宋梓拿起一張照片,是黑白的,邊角都捲起來了。照片上是一個穿著長衫的中年人,站在這間屋子門口,表情嚴肅。
是爺爺。
宋梓盯著照片看了很久。
這是他第一次這麼清楚地看到爺爺年輕時候的樣子。
爺爺長得和父親很像,同樣的國字臉,同樣的濃眉大眼。隻是爺爺的下巴上有一撮山羊鬍,顯得更有威嚴。
照片背麵有幾個字:“民國三十七年攝於老宅”。
民國三十七年,那是1948年。
那時候爺爺才二十多歲,和現在的宋梓差不多年紀。
宋梓把照片放回原處,又繼續翻找。
抽屜的最裡麵,有一個用油紙包著的東西。
他開啟油紙,裡麵是一疊手寫的紙張,字跡工整,但已經模糊了很多。
宋梓湊近了看,隻能依稀辨認出幾個字:
“……醫道……傳承……血脈……”
後麵的字跡太模糊了,看不清楚。
他小心地把這些紙張收好,放進口袋。
正準備繼續翻找的時候,父親的聲音從外麵傳來:
“小梓!過來幫忙搬東西!”
“來了!”宋梓應了一聲,最後看了一眼這間屋子,走出了門。
陽光有些刺眼。
他眯著眼睛站在院子裡,心跳得有些快。
那些紙上寫的到底是什麼?
爺爺到底還留下了什麼?
他有一種強烈的預感——
答案就在這間屋子裡。
隻是他現在還冇找到。
也許,需要更多的時間,更多的耐心。
但他相信,總有一天他會找到的。
晚上回到住處,宋梓躺在床上翻來覆去睡不著。
他掏出那疊發黃的紙張,就著檯燈的光又看了一遍。
還是那些模模糊糊的字:
“……醫道傳承,薪火相繼……”
“……吾宋氏一脈,承上古醫道……”
“……血脈所繫,薪火所傳……”
千年傳承。
這句話像一道閃電,劈開了他腦海中的迷霧。
難道爺爺說的“醫道”,真的有那麼長的曆史?
他想起小時候,爺爺總是自言自語地說一些奇怪的話。
什麼“醫道之源”“虛空藏”“薪火相傳”……
那時候他聽不懂,隻當是老人糊塗了。
現在看來,那些話都是真的。
爺爺知道很多事情,隻是一直冇有機會告訴他。
現在,爺爺走了,這些秘密藏在老屋裡,等待著被髮現。
宋梓把紙張收好,躺回床上。
窗外的月亮很亮,照得他心裡也亮堂堂的。
明天,繼續去找。
答案一定就在那間偏房裡。