五月的汀州已經浸在初夏的暖風中，老巷口的梔子樹攢著花苞，像藏了一樹星星。林知夏坐在書桌前，對著電腦螢幕敲下最後一行字，點選“傳送”鍵時，指尖微微顫抖——這是她的第一本長篇小說，投給了國內知名的出版社。
手機振動了一下，是沈漾發來的視訊邀請。螢幕裏的他剛結束專業課，頭發還帶著點濕氣，身後是音樂學院的琴房，牆上掛著幾幅古典吉他的油畫。
“寫完了？”他笑著，眼睛彎成月牙，“我說過，你肯定可以的。”
“不知道能不能過審。”林知夏咬了咬唇，語氣裏帶著忐忑。
“放心，編輯一定會喜歡你的故事。”沈漾拿起手邊的吉他，輕輕撥了個和絃，“等你出書了，我給你寫首主題曲，好不好？”
“好啊！”林知夏瞬間笑起來，窗外的風剛好吹進來，帶著梔子的清甜。
日子在等待和憧憬裏慢慢過著。沈漾每天泡在琴房裏，為畢業音樂會做準備；林知夏則一邊修改小說，一邊忙著填報誌願——她想考去北京，離沈漾近一點。
六月初，出版社的回信終於來了。編輯在郵件裏說，小說的青春質感很動人，願意簽約出版，還附上了合同樣本。林知夏拿著手機，跑到樓下的梔子樹旁，給沈漾打視訊電話。
“沈漾，過了！我的小說可以出版了！”她舉著手機，鏡頭裏滿是白色的梔子花。
螢幕那頭的沈漾愣了一下，隨即笑出聲，眼裏閃著光：“我就知道！知夏，你太厲害了！”
那天晚上，沈漾在琴房裏寫了首曲子，旋律輕快又溫柔，像初夏的風。他錄下來發給林知夏，附言：“暫定名《梔子與風》，等我畢業音樂會彈給你聽。”
七月的北京，蟬鳴比汀州更聒噪。林知夏坐在音樂學院的禮堂裏，看著沈漾走上舞台。聚光燈打在他身上，他抱著吉他，指尖劃過琴絃，熟悉的旋律流淌出來。
台下的觀眾安靜下來，隻有《梔子與風》的聲音在禮堂裏回蕩。林知夏看著台上的沈漾，他的眼神專注又明亮，她想起了汀州舊天台上那個抱著吉他的少年，想起了雪夜裏的《安和橋》，想起了冬夜裏的《汀州的雪》。原來他們的故事，早已被他寫進了旋律裏。
音樂會結束後，沈漾拿著一束梔子花跑下台，遞給林知夏。“畢業快樂！”他笑著，眼裏帶著星光。
“畢業快樂！”林知夏接過花，聞著清甜的香氣，心裏暖暖的。
他們一起去了後海，傍晚的風拂過湖麵，波光粼粼。沈漾突然拿出一個小盒子，遞給林知夏：“給你的禮物。”
林知夏開啟盒子，裏麵是一枚銀色的戒指，上麵刻著一朵小小的梔子花。“這是……”她驚訝地看著他。
“等你大學畢業，我們就結婚好不好？”沈漾看著她，眼神裏充滿了認真，“我想和你一起，把我們的故事一直寫下去。”
林知夏的眼眶瞬間濕潤了，她用力點頭：“好！”
八月初，林知夏收到了北京師範大學的錄取通知書。她和沈漾一起回到汀州，收拾行李的時候，翻出了高三那年的日記本。裏麵夾著一片幹枯的梔子花，還有沈漾寫的紙條：“知夏，你的小說一定會出版，我的音樂會一定會成功，我們一定會在北京相遇。”
他們走到舊磚牆前，爬山虎已經爬滿了整個牆麵，綠油油的葉子間藏著幾朵白色的小花。沈漾抱著吉他，彈起了《梔子與風》。林知夏坐在旁邊，輕聲哼唱著，風拂過他們的臉頰，帶著梔子的香氣。
“你看，爬山虎又開花了。”林知夏指著牆上的小花，笑著說。
“是啊，就像我們的故事，一直在生長。”沈漾放下吉他，握住她的手。
夕陽西下，金色的餘暉灑在舊磚牆上，灑在他們身上。梔子花開滿了歸途，而他們的故事，才剛剛開始。未來的日子裏，有風有雨，有花有月，但隻要他們在一起，就會像這梔子花一樣，永遠清甜，永遠溫暖。