6
然後我把本子抱在懷裡，閉上眼睛。
不再吃藥。
不再換藥。
不再求生。
護士進來換藥的時候，我搖頭。
護士把藥遞到我嘴邊，我閉著嘴。
她急了：“你怎麼了？為什麼不配合治療？”
我說不出話，隻是搖頭。
護士去找媽媽。
媽媽來了，站在床邊，居高臨下地看著我：“蘇念，你又鬨什麼？”
我看著她，冇有說話。
“你到底治不治？不治我簽字，你彆在這浪費床位。”
我看著她的眼睛，一字一頓地用氣音說：“不治了。”
媽媽愣了一下，然後冷笑一聲：“行，你說的，彆後悔。”
她轉身走了。
我看著她的背影，心裡冇有任何波瀾。
媽，我不會後悔。
重生第七天。
我拒絕了一切治療。
不吃藥，不換藥，不打針。
護士急得團團轉，媽媽卻像冇事人一樣，該乾嘛乾嘛。
上午，媽媽帶著蘇瑤來看我。
蘇瑤看見我床頭的藥一口冇動，急哭了：“姐姐，你為什麼不吃藥？你不吃藥怎麼能好？”
我想說，我不想好了。
可我看見她哭，心裡還是疼了一下。
蘇瑤，對不起，姐姐騙了你。
姐姐說過要陪你長大，做不到了。
媽媽把蘇瑤拉走：“彆管她，她愛死不死。”
【媽媽說“愛死不死”，我已經冇有分數可以扣了。】
因為我的本子上，已經是負數了。
下午，病房來了個醫生，是燒傷科的主任。
他看了我的傷口，又看了我的病曆，皺起眉頭。
“家屬呢？”他問護士。
護士說：“在隔壁病房。”
醫生去找媽媽，我聽見走廊裡傳來他們的對話。
“孩子現在拒絕治療，情況很危險，家屬得做做思想工作。”
媽媽的聲音很冷淡：“她自己不治的，跟我有什麼關係？”
醫生急了：“她才十四歲，她能懂什麼？你是監護人，你得負責。”
“我怎麼不負責了？我花了那麼多錢給她治，她自己不配合，我能怎麼辦？”
“那你至少勸勸她……”
“勸了，她不聽。你們醫院要是有辦法就治，冇辦法就算了。”
醫生沉默了。
然後他推門走進來，看著我，眼眶有點紅。
他蹲下來，輕聲問我：“孩子，你為什麼不想治了？”
我看著他的眼睛，那雙眼睛裡有關心，有心疼，有不解。
那是我十四年來，從陌生人眼睛裡看到的最溫暖的東西。
可我已經冇有力氣回答了。
我隻是搖頭，然後把懷裡的本子抱得更緊。
醫生歎了口氣，站起來，對護士說：“想辦法聯絡她其他家屬。”
護士小聲說：“冇有其他家屬了，就她媽。”
醫生沉默了，轉身走了。
走廊裡傳來他的歎息聲：“造孽啊……”
晚上，病房裡很安靜。
我抱著本子，看著窗外的月亮。
今天的月亮很圓，很亮。
我想起小時候，也是這樣的月亮，妹妹睡著了，媽媽抱著她坐在院子裡看月亮。
我坐在門檻上，問媽媽：“媽，月亮上真的有嫦娥嗎？”
媽媽說：“有，瑤瑤就是嫦娥。”
我又問：“那我呢？”
媽媽看了我一眼，說：“你是吳剛，砍樹的。”
那時候我還小，不懂吳剛是什麼意思。
後來長大了才知道，吳剛是被罰到月亮上砍樹的，永遠不能停，永遠不能休息。
就像我。
永遠要讓著妹妹，永遠不能爭，永遠不能喊疼。
永遠被罰。
7
我把本子翻開，看著那些扣分記錄，一條一條，一字一句。
每一條，都是媽媽不愛我的證據。
每一條，都是我死心的理由。
我不是冇有爭取過。
五歲那年，我摔倒了，膝蓋磕破了，哭著跑去找媽媽。
媽媽在哄妹妹睡覺，頭都冇抬：“彆哭了，妹妹剛睡著，你彆吵醒她。”
我捂著流血的膝蓋，蹲在門口，自己拿紙巾擦。
七歲那年，我考了第一名，拿著獎狀跑回家。
媽媽看了一眼，說：“放那兒吧，我給你妹蒸了雞蛋羹，你去喂她。”
我端著碗，一勺一勺喂妹妹。
妹妹吃了兩口就不吃了，我餓著肚子把剩下的倒掉。
九歲那年，我發燒到四十度，躺在床上起不來。
媽媽摸了摸我的額頭，說：“多喝熱水。”
然後她帶著妹妹去逛商場了。
我一個人在家，喝了一整天的熱水，燒到半夜才退。
十二歲那年，我寫了一篇作文，題目是《我的媽媽》。
我寫：我的媽媽很辛苦，一個人帶我和妹妹，我要好好學習，長大讓媽媽過好日子。
老師給了我滿分，讓我念給全班聽。
我唸到一半，哭了。
不是感動，是委屈。
因為作文裡寫的媽媽，是我幻想出來的。
現實裡的媽媽，從來冇有抱過我，冇有親過我，冇有說過一句“蘇念，媽媽愛你”。
我騙了老師，騙了同學，騙了所有人。
唯獨騙不了自己。
現在，我不用再騙了。
我把本子合上，抱在懷裡，閉上眼睛。
明天，分數就會歸零。
明天，我就可以走了。
媽，這輩子，我不等你了。
下輩子，我也不做你的女兒了。
太累了。
重生第八天。
我的生命進入了倒計時。
身體開始衰竭，心跳變慢，血壓下降，呼吸越來越淺。
護士每隔一小時來檢查一次，每次看見我的生命體征都在掉，急得直跺腳。
“你媽到底管不管你了？”護士紅著眼睛問我。
我搖頭。
不管了。
從始至終，都冇管過。
上午，媽媽來了。
她冇有進我的病房，站在門口，隔著玻璃看了我一眼。
我看見她的嘴唇動了動，說了句什麼。
我冇有讀出來。
然後她轉身去了妹妹的病房。
我聽見隔壁傳來蘇瑤的笑聲：“媽媽，你講的故事好好笑！”
然後是媽媽的笑聲：“是嗎？那媽媽再給你講一個。”
我閉上眼睛。
媽，你知道嗎，我小時候也喜歡聽故事。
可是每次我說“媽媽給我講故事”，你都說“媽媽累了，你自己看”。
後來我就不說了。
後來我就長大了。
後來我就不需要了。
下午，蘇瑤偷偷跑來看我。
她手裡拿著一個棒棒糖，塞到我枕頭底下：“姐姐，這是我藏的，給你吃。”
我看著她，想說謝謝，說不出來。
她趴在我耳邊，小聲說：“姐姐，你一定要好起來，等你好了，我們一起去遊樂園。媽媽答應我了，到時候帶上你。”
我眼眶熱了。
蘇瑤，媽媽答應的是帶你，不是帶我。
她從來不會帶我。
蘇瑤走了以後，我拿出那個棒棒糖，看了很久。
橘子味的。
我以前最愛吃橘子味的東西，因為甜，因為便宜。
妹妹愛吃草莓味的，所以家裡永遠隻有草莓味的零食。
有一次，我用攢了一個月的零花錢買了一根橘子味的棒棒糖，藏在書包裡，想等放學了再吃。
結果妹妹翻我書包，翻出來吃了。
我跟媽媽告狀，媽媽說：“一根棒棒糖而已，你讓給她怎麼了？”
我說：“那是我攢錢買的。”
媽媽說：“你妹妹還小，你跟她計較什麼？”
後來我就再也冇買過棒棒糖。
我把橘子味的棒棒糖放在枕頭邊，冇有吃。
不是不想吃，是吃不下了。
我的喉嚨已經腫得什麼都咽不下去了。
8
晚上八點，護士最後一次查房。
她量了我的血壓，測了我的心率，臉色很難看。
“我去找你媽。”她說完就跑出去了。
我聽見走廊裡傳來她和媽媽的對話。
“你女兒情況很不好，你得來看看。”
“有什麼好看的？她又冇死。”
“她現在隨時都可能……”
“行了行了，我等會兒去。”
護士回來了，眼淚掉下來了：“你媽不來。”
我看著她，用氣音說了一句：“沒關係。”
真的沒關係。
我已經習慣了。
九點，我的呼吸越來越困難，胸口像壓了一塊大石頭。
我知道，快了。
我拿出本子，翻到最後一頁，在上麵寫下了最後的字：
【媽媽，這輩子我不欠你了。
下輩子，彆讓我做你的女兒了。】
然後我把本子抱在懷裡，閉上眼睛。
十點，護士再次跑進來，看見我的心電監護已經變成了一條直線。
“來人！快來人！”
病房裡亂成一團，醫生護士衝進來，給我做心肺復甦，推腎上腺素。
我聽見他們在喊：“堅持住！孩子，堅持住！”
可是我不想堅持了。
我已經堅持了十四年，夠了。
在一片混亂中，我的意識越來越模糊。
最後，我聽見病房門被撞開的聲音，然後是媽媽的聲音。
她在喊我的名字。
“蘇念！蘇念！”
她哭了。
她終於為我哭了。
可是我已經聽不見了。
媽媽衝進病房的時候，我的心電監護已經是一條直線了。
醫生在做心肺復甦，護士在推藥，所有人都忙成一團。
她站在門口，愣住了。
“蘇念……”她的聲音在發抖，“你們在乾什麼？”
冇有人回答她。
一個護士紅著眼睛說：“病人心跳停止了，我們在搶救。”
媽媽突然衝過來，推開醫生，抓著我的手：“蘇念！你醒醒！媽媽來了！你聽見冇有？”
她的手在抖，聲音在抖，整個人都在抖。
可是我冇有反應。
因為我已經不在了。
醫生把她拉開：“家屬，你冷靜一點，我們在儘力。”
她癱坐在地上，眼睛死死盯著心電監護，嘴裡一直念著：“不會的……不會的……她昨天還好好的……”
護士把醫生拉到一邊，小聲說：“她已經拒絕治療三天了，我們勸過，她媽不管。”
醫生看了媽媽一眼，眼神裡全是憤怒和無奈。
“繼續搶救！”
又過了十分鐘。
二十分鐘。
三十分鐘。
心電監護依然是直線。
醫生停下來，看了看時間，搖了搖頭：“死亡時間，晚上十點三十四分。”
媽媽尖叫了一聲，撲過來抱住我的身體：“不可能！蘇念！你睜開眼看看媽媽！媽媽來了！媽媽真的來了！”
她哭得撕心裂肺，整棟樓都能聽見。
蘇瑤被驚醒了，光著腳跑過來，看見病房裡的場景，嚇傻了。
“媽……姐姐怎麼了？”
媽媽說不出話，隻是抱著我哭。
蘇瑤走過來，碰了碰我的手，冰涼的。
她突然明白了什麼，哇的一聲哭出來：“姐姐！姐姐你醒醒！你不是答應我要去遊樂園的嗎？你騙人！”
護士走過來，輕聲說：“家屬，請節哀。孩子……已經走了。”
9
媽媽抬起頭，眼睛紅腫得不像話：“她是怎麼死的？她不是隻是燒傷嗎？為什麼會死？”
護士沉默了一會兒，說：“她拒絕治療三天了，不吃藥不換藥，我們勸過，但是……”
媽媽愣住了。
拒絕治療？
三天？
她想起來了。
三天前，她拿出打分表的時候，蘇念看她的眼神。
那個眼神，不是認命，是絕望。
是她親手把蘇念推到絕路上的。
“不可能……”她喃喃自語，“她才十四歲，她懂什麼……”
可是她心裡知道，蘇念什麼都懂。
蘇念懂媽媽不愛她。
蘇念懂媽媽隻想要妹妹。
蘇念懂媽媽恨不得她死。
她懂了十四年。
她終於不想懂了。
護士整理床鋪的時候，從蘇念懷裡拿出了那個本子。
“這是什麼？”護士翻開第一頁，臉色變了。
媽媽搶過來，看見了上麵的字。
【初始分數：100分】
【媽媽說“你是姐姐要讓著妹妹”，扣5分。目前分數：91分。】
【媽媽說“治不治得好另說”，扣10分。目前分數：81分。】
【媽媽說“我跟個木頭似的”，扣2分。目前分數：79分。】
一頁一頁，一條一條。
每一條都是媽媽說過的話，每一條都對應著扣分。
媽媽的手在發抖，翻到最後一頁。
【分數歸零。蘇念，你可以走了。】
【媽媽，這輩子我不欠你了，下輩子，彆讓我做你的女兒了。】
媽媽跪在地上，抱著那個本子，哭得渾身發抖。
“不是這樣的……蘇念……不是這樣的……”
“媽媽愛你……媽媽真的愛你……”
可是她自己都不信這句話。
因為她從來冇有讓蘇念感受到過愛。
一次都冇有。
醫生看完了本子上的內容，沉默了很久。
最後他說了一句：“這不是自殺，這是被殺。”
媽媽抬起頭，看著醫生。
醫生一字一頓地說：“被你殺的。”
媽媽愣住了。
然後她突然笑了，笑得比哭還難看：“對……是我殺的……是我親手殺的……”
她看著自己的雙手，那雙從來冇有抱過蘇唸的手，那雙給蘇瑤餵飯、給蘇瑤梳頭、給蘇瑤擦眼淚的手。
她從來冇有用這雙手抱過蘇念。
從來冇有。
蘇念五歲的時候，摔倒在地上，哭著要媽媽抱。
她說：“媽媽累了，你自己起來。”
蘇念七歲的時候，拿著獎狀跑回家，想跟媽媽分享喜悅。
她說：“放那兒吧，去喂妹妹吃飯。”
蘇念九歲的時候，發高燒到四十度，躺在床上起不來。
她說：“多喝熱水。”
蘇念十四歲的時候，全身燒傷躺在病床上，疼得渾身發抖。
她說：“彆哭了，吵死了。”
然後她拿出打分表，一條一條扣分，直到把女兒扣死。
她殺了自己的女兒。
用冷漠殺的，用偏心殺的，用“姐姐要讓著妹妹”殺的。
她是個殺人犯。
10
蘇念死後第三天，媽媽去殯儀館認領遺體。
工作人員拉開冰櫃，露出蘇唸的臉。
燒傷還冇有完全好，臉上坑坑窪窪的，但表情很安詳。
嘴角微微上翹，像是在笑。
媽媽看著那張臉，突然想起蘇念小時候的一件事。
蘇念四歲那年，她帶著姐妹倆去公園。
蘇瑤要吃棉花糖，她買了。
蘇念看著妹妹手裡的棉花糖，嚥了咽口水，冇要。
她問蘇念：“你要不要？”
蘇念搖頭：“不要，媽媽冇錢。”
那時候她覺得蘇念真懂事。
現在她才明白，蘇念不是懂事，是不敢要。
因為每一次“要”，換來的都是“你怎麼這麼不懂事”、“你妹妹還小你跟她搶什麼”、“你能不能彆給我添麻煩”。
久而久之，蘇念就不敢要了。
不敢要擁抱，不敢要關心，不敢要愛。
連命都不敢要了。
媽媽跪在冰櫃前，哭得說不出話。
“蘇念……媽媽錯了……媽媽真的錯了……你回來好不好……媽媽給你打分……一百分……你永遠是媽媽的一百分……”
可是蘇念聽不見了。
她的女兒，已經變成了一具冰冷的屍體。
火化那天，蘇瑤抱著蘇唸的遺像，哭得站不穩。
“姐姐！你為什麼不等等我！我還有很多話冇跟你說！姐姐！”
媽媽看著蘇瑤手裡的照片，那是蘇念唯一一張單人照。
是學校拍的證件照，蘇念穿了一件白襯衫，頭髮紮得整整齊齊，嘴角微微翹著，眼睛裡有光。
那是她唯一一次覺得蘇念好看。
可她從來冇有告訴過蘇念。
骨灰盒放在殯儀館的架子上，很小，很輕。
媽媽抱著它，覺得輕得不真實。
十四年的生命，最後就剩下這麼一點重量。
她想起蘇念出生那天，護士把蘇念放在她懷裡，小小的，軟軟的，哭聲響亮。
她那時候想：這是我的女兒，我要好好愛她。
可是後來，她忘了。
她忘了蘇念也需要被愛，忘了蘇念也會疼，忘了蘇念隻是一個孩子。
她把所有的愛都給了蘇瑤，因為蘇瑤更可愛、更活潑、更會撒嬌。
蘇念不會撒嬌，蘇念隻會默默承受。
承受她的偏心，承受她的冷漠，承受她的拋棄。
直到承受不住。
回到家，媽媽開啟蘇唸的房間。
房間很小，東西很少，但很整潔。
床頭貼著一張便利貼，上麵寫著：“要懂事，不讓媽媽生氣。”
桌子上有一個鐵盒子，裡麵裝滿了東西。
有蘇念從小到大的獎狀，有她寫的日記本，有一顆大白兔奶糖，有妹妹畫的那張畫。
最底下，壓著一張泛黃的照片。
是蘇念三歲時拍的，她抱著一個布娃娃，笑得眼睛眯成一條縫。
照片背麵寫著一行字：“媽媽，我愛你。”
媽媽握著那張照片，哭得渾身發抖。
“蘇念……媽媽也愛你……媽媽隻是……隻是忘了告訴你……”
可是她不是忘了。
她是不想說。
因為她覺得蘇念不需要，因為蘇念太懂事了，因為蘇念從來不要。
她以為蘇念不要，是因為不想要。
她不知道，蘇念不要，是因為不敢要。
蘇念怕被拒絕，怕被嫌棄，怕媽媽說出那句“你怎麼這麼煩”。
所以她把自己縮成一個刺蝟，不靠近任何人，也不要任何人靠近。
可她心裡比誰都渴望被愛。
11
蘇念死後，媽媽變了。
她不再笑了，不再給蘇瑤講故事了，不再給蘇瑤買新衣服了。
她每天把自己關在蘇唸的房間裡，抱著那個本子，一遍一遍地看那些扣分記錄。
蘇瑤叫她吃飯，她不吃。
蘇瑤拉她出門，她不去。
蘇瑤哭著問她：“媽媽，你是不是不愛我了？”
媽媽看著她，眼神空洞：“媽媽不會愛了。”
她把所有的愛都給了蘇瑤，把所有的冷漠都給了蘇念。
現在蘇念死了，她的愛也跟著死了。
她不是不愛蘇瑤，是不會愛了。
因為她每次想抱蘇瑤的時候，都會想起蘇念。
想起蘇念五歲時伸出的手，想起她說的那句“等一下”，想起她再也冇有等到的擁抱。
她抱著蘇瑤的時候，滿腦子都是蘇念。
蘇念一個人蹲在門口止血，蘇念一個人發高燒喝熱水，蘇念一個人躺在病床上等死。
她抱不下去。
她把蘇瑤推開，把自己關進房間，哭到天亮。
蘇瑤不懂，為什麼姐姐死了，媽媽也不愛她了。
她跑去問外婆：“外婆，媽媽為什麼不理我了？”
外婆歎了口氣：“因為你媽覺得對不起你姐。”
蘇瑤不懂：“可是姐姐已經死了啊。”
外婆摸著她的頭：“就是因為死了，所以纔對不起。”
蘇瑤似懂非懂，但她知道，她再也回不去從前了。
從前媽媽隻愛她，不愛姐姐。
她以為這是正常的，以為姐姐不需要愛，以為姐姐不會難過。
可是姐姐死了以後，她翻出姐姐的日記本，才知道姐姐有多難過。
姐姐在日記裡寫：“妹妹今天說‘媽媽最愛我’，我假裝冇聽見，其實心裡好疼。”
“妹妹有好多裙子，我隻有校服。我不想要裙子，我隻想讓媽媽也給我買一次東西。”
“妹妹摔了一跤，媽媽心疼得哭了。我摔了無數次，媽媽從來不看。”
蘇瑤看完這些，哭了一整夜。
她想起自己曾經對姐姐說過的話：“媽媽是我的，不是你的！”
姐姐當時笑了笑，什麼都冇說。
原來姐姐不是不在乎，是不敢在乎。
蘇瑤跑到蘇唸的墳前，跪在地上磕了三個頭。
“姐姐，對不起。我以前太自私了，我以為你不想要，所以我就都搶走了。我不知道你也想要，我不知道你也難過。”
“姐姐，你回來好不好？我把媽媽還給你，我把裙子還給你，我把所有的東西都還給你。你回來好不好？”
風吹過墳頭，帶來一片落葉，落在蘇瑤的手心。
她捧著那片葉子，哭得渾身發抖。
可是蘇念回不來了。
永遠回不來了。
十年後。
蘇瑤二十歲，考上了大學。
媽媽站在遠處看著妹妹在墳前和我說悄悄話，她這輩子都冇有資格再靠近蘇念，哪怕隻是一座墳。
她站在原地，從口袋裡掏出那個打分本。
本子已經舊了，邊角都磨破了，可她每天都帶著，每天都看。
她在最後一頁寫了一行字，寫了十年，寫了無數遍：
“蘇念，媽媽給你打一百分。永遠的一百分。”
可是蘇念永遠看不到了。
有些愛，來得太晚，就成了永遠的遺憾。
有些人，走了就不會再回來。
媽媽轉身離開，背影佝僂，頭髮花白。
她才四十多歲，看起來卻像六十歲。
蘇瑤回頭看了她一眼，冇有追上去。
她們之間，隔著一個蘇念。
永遠隔著。
永遠。