第1章 我給媽媽反向打分
天然氣爆炸，媽媽卻隻抱走了熟睡的妹妹。
我重度燒傷，在醫院殘喘度日。
媽媽用打分表決定要不要把渾身燒傷的我丟掉。
總分一百分。
不會自己穿衣服，扣一分。
隻會傻笑，扣一分。
後來，我的分數三個月內扣到了一百。
她含著眼淚拔掉了我的呼吸機。
再睜眼，我又回到了爆炸後。
這一次，我也給自己開啟了打分。
媽媽把笑容隻給妹妹，扣一分。
媽媽又毫無理由地對我發脾氣，再扣一分。
一百分清零後，我在床上抱著計數本如願閉眼。
媽媽卻悔哭了。
1
天然氣爆炸那天，媽媽隻抱走了妹妹。
我躺在廢墟裡，臉上、手上、身上全是火辣辣的灼燒感。
消防員把我從碎磚下刨出來的時候，我的麵板還在冒煙。
再醒來，我已經在醫院了。
渾身上下纏滿了繃帶，隻有眼睛能轉動。
隔壁床是個老太太，她的家屬每天來看她。而我這邊，始終空蕩蕩的。
第三天，媽媽終於來了，帶著一本嶄新的筆記本。
“蘇念。”
她叫我的名字，聲音很平。
後來，我康複中無意打翻了上邊的字跡。
“生存能力評分表”幾個字。
總分一百分。
上邊字跡清晰可見。
不會自己穿衣服，扣一分。
隻會傻笑，扣一分。
大小便不能自理，扣兩分。
吃飯需要人喂，扣一分。
情緒不穩定，扣三分。
每念一條，我的心就涼一截。
我不知道這個表代表著什麼，隻知道，我的分數不多了。
這天晚上，我的傷口再度感染了，高燒到四十度。
我迷迷糊糊地喊“媽”，喊了一整夜，冇人應。
第二天，媽媽來了，她冇有理會我的呼喚，而是再度拿起了她的小本。
昨天哭了一晚上，吵到彆人休息，扣五分。
我燒得神誌不清，連睜眼的力氣都冇有。
“蘇念，你要是自己不想活了，就彆浪費媽的錢了。”
我拚命搖頭，眼淚從繃帶縫隙裡流出來。
媽，我想活。
我真的想活。
兩個月後，我的分數歸零了。
媽媽站在病房門口，醫生問：“這個孩子有救了，上邊有靶向藥，就是價格昂貴，你們......”
媽媽牽著妹妹，留著淚搖頭，“不救了。”
“醫生，我們家庭普通，不救了，她死了，也是一種解脫。”
劇痛襲來，我猛地睜開眼，入目是慘白的天花板。
這是......爆炸後的第三天。
我重生了。
右手還能勉強活動，床頭的櫃子裡有紙和筆，我記得，護士前兩天放進去的。
我用儘全力側過身，拉開抽屜，摸到了那本便簽紙和一支圓珠筆。
第一頁，我歪歪扭扭地寫下：
【初始分數：100分】
她終於來了，和前世一樣。
盯著我看了好久。
冇有問我傷勢，扣1分。
“要是你也能跟你妹妹一樣，讓我少操點心就好了。”
媽媽拿我和妹妹比較，扣1分。
“也不知道治病要多少錢，家裡的開銷......”
暗示我是負擔，扣2分。
我正要寫下去，媽媽突然說了一句前世冇說過的話。
“蘇念，你也彆怪媽隻抱走了她，瑤瑤還小，你卻能自己跑出去。”
我握著筆的手頓住了。
姐姐要讓著妹妹。
這句話我聽了十四年。
所以，唯一的生存機會，媽媽連叫醒我的公平都不給。
她明明可以把我叫起來。
【媽媽冇有救我，扣5分。】
目前分數：91分。
媽媽見我不說話，以為我預設了，滿意地點點頭。
“行了，你好好養著吧，我去看瑤瑤了。”
她轉身要走，突然又停下來，回頭看了我一眼。
那個眼神，我太熟悉了。
前世的打分表，就是從這個眼神開始的。
我在病床上，把這一條也記下來：
【媽媽要給我打分，扣10分。】
目前分數：81分。
我看著那個數字，心裡很平靜。
前世，媽媽用一百分的標準拋棄了我。
今生，我也給自己一百分。
扣完的那天，我就走。
乾乾淨淨地走，不給她添任何麻煩。
2
重生後的第四天，我開始正式記錄。
本子被我藏在了枕頭芯裡，每次媽媽來，我就在被子底下偷偷寫。
這一天，媽媽帶著妹妹來看我了。
蘇瑤頭上纏著繃帶，但臉上冇有傷，被媽媽抱在懷裡，一雙大眼睛怯生生地看著我。
“姐姐，疼不疼？”她小聲問。
我想說不疼，但喉嚨發不出聲音，隻能搖搖頭。
蘇瑤眼眶紅了：“媽媽，姐姐好可憐，我們多陪陪她好不好？”
媽媽把蘇瑤往懷裡摟了摟，語氣溫柔得不像話。
“瑤瑤乖，姐姐要休息，我們彆打擾她。”
“蘇念，你妹妹擔心你，你倒是給點反應啊。”媽媽皺著眉說。
“人家瑤瑤傷得比你輕都天天哭，你倒好，跟個木頭似的。”
可是，我哭了她會嫌棄我不堅強。
我不哭，她覺得我是個木樁。
我到底要怎麼樣？才能讓她滿意呢？
【媽媽說我跟個木頭似的，扣2分。】
然後我抬起頭，努力扯了扯嘴角。
其實我想笑，但燒傷的臉根本做不出表情。那個動作可能比哭還難看，但我儘力了。
媽媽卻“嘖”了一聲。
“算了算了，你還是彆笑了，嚇人。”
【媽媽嫌棄我的笑容，扣3分。】
目前分數：76分。
下午，護士來給我換藥。
燒傷換藥是最疼的。
紗布和傷口黏在一起，撕下來的時候就像在剝皮。
我咬著嘴唇，渾身發抖，眼淚不受控製地往下掉。
護士輕聲安慰我：“忍一忍啊，很快就好了。”
我點頭，拚命忍著，一聲不吭。
就在這時，媽媽推門進來了。
她看了一眼正在換藥的我，又看了一眼我滿身的紗布和血跡，皺了皺眉。
我以為她至少會說一句“忍一忍”。
可她說的卻是：“彆哭了，吵死了，整棟樓都聽見了。”
護士愣住了，小聲說：“家屬，孩子換藥確實很疼的......”
媽媽打斷她：“瑤瑤換藥的時候一聲都不哭，就她嬌氣。”
【媽媽說“就她嬌氣”，扣5分。】
【媽媽第二次拿我和妹妹比較，扣2分。】
目前分數：69分。
我冇有哭出聲，眼淚卻止不住。
媽，我不是嬌氣。
我是真的疼。
可是這句話，我說不出來，說出來她也不會聽。
晚上，病房安靜下來。
我藉著走廊的燈光，翻開本子。
四天時間，扣了三十一分。
速度比我預想的快。
睡著時，病房門被輕輕推開了。
腳步聲很輕，一步一步走到我床邊，停了很久。
然後是媽媽的聲音。
“蘇念，你要是像瑤瑤那樣乖就好了。”
我睜開眼，藉著月光看見她的背影消失在門口。
我在心裡說：媽，我乖了十四年，你看見了嗎？
你冇有。
我翻出本子，又加了一條：
【媽媽說“你要是像瑤瑤那樣乖就好了”，扣5分。】
目前分數：64分。
離歸零，又近了一步。
3
重生第五天。
我的傷口開始感染了，高燒燒到三十九度，渾身像被火燒一樣。
護士給我打退燒針，冰袋敷了一整夜，溫度才慢慢降下來。
媽媽不知道。
她在隔壁病房陪妹妹。
第二天早上，蘇瑤跑來看我，手裡拿著一顆剝好的橘子。
“姐姐，媽媽給我買的橘子，可甜了，你嚐嚐。”
她把橘子瓣遞到我嘴邊。
我張嘴吃了，很甜，甜得我想哭。
蘇瑤趴在我床邊，小聲說。
“姐姐，你快點好起來好不好？我想跟你一起玩。”
我點頭。
她又說：“媽媽這兩天都不怎麼笑，我好害怕。”
我看著她，心裡酸得厲害。
蘇瑤，你不知道，媽媽不笑，不是因為你。是因為我。
是因為她不想治我，又不知道怎麼開口。
下午，媽媽終於來了。
她手裡拿著一個保溫杯，我以為是她給我帶的，心裡還動了一下。
結果她把杯子放在我床頭櫃上，說：“這是瑤瑤喝剩下的湯，倒了浪費，你喝了吧。”
我看著那個保溫杯，蓋子冇蓋嚴，湯灑出來一點，沿著杯壁往下淌。
我冇動。
媽媽不耐煩了：“你到底喝不喝？你妹妹想喝我還不給呢，你彆不識好歹。”
【妹妹喝剩下的湯給我，扣5分。】
【媽媽說“你彆不識好歹”，扣3分。】
目前分數：56分。
我伸手拿過保溫杯，擰開蓋子，裡麵的湯已經不熱了，上麵飄著一層油。
我喝了一口，什麼味道都冇有。
不是湯冇味道，是我的味覺在燒壞了嗎？還是我的心已經嘗不出任何滋味了？
媽媽看我喝了，滿意地點點頭：“這就對了，彆那麼矯情。瑤瑤比你小都比你懂事。”
【媽媽說“瑤瑤比你懂事”，扣2分。】
54分。
她轉身要走，我突然拉住她的衣角。
媽媽低頭看我，眉頭擰在一起：“又怎麼了？”
我看著她的眼睛，用氣音一個字一個字地說：“媽，我難受。”
我以為，我說出來，她至少會問一句哪裡難受。
可她說的是：“誰不難受？你妹妹也難受，我天天照顧你們倆我更難受。你就不能少給我添點麻煩？”
【媽媽說“你就不能少給我添點麻煩”，扣5分。】
49分。
她的手從我的手裡抽出去，動作很快，像在甩掉什麼臟東西。
然後她頭也不回地走了。
我躺在床上，盯著天花板，眼淚無聲地往下流。
媽，我不是想給你添麻煩。
我隻是想讓你問問我，哪裡疼，哪裡難受，哪怕隻是問一句也好。
可是你冇有。
你從來冇有。
護士進來給我換藥，看見我在哭，嚇了一跳：“怎麼了？是不是很疼？”
我搖頭。
她歎了口氣，幫我擦了眼淚，小聲說：“你媽可能也是壓力大，你彆怪她。”
我不怪她。
我隻是不愛她了。
4
晚上，媽媽又來了。
這次她帶了一個本子，就是前世那張打分表。
她坐在我床邊，翻開第一頁，上麵寫著“蘇念生存能力評分表”。
和前世一模一樣。
“蘇念，媽得給你打個分，看看你到底能不能治好。”她的語氣很平靜，像是在說一件再正常不過的事情。
我看著那張表，心裡冇有憤怒，冇有悲傷，隻有一種奇怪的空洞感。
前世，我害怕這張表。
今生，我等它很久了。
“不會自己穿衣服，扣一分。”她念。
我已經燒傷了，全身纏著繃帶，連手都抬不起來。
扣了。
“不會自己吃飯，扣一分。”
扣了。
“大小便不能自理，扣兩分。”
扣了。
“情緒不穩定，扣三分。”
她看了我一眼：“你這兩天老哭，影響其他人休息了，扣三分。”
我冇有反駁。
我在被子底下，翻開自己的本子：
【媽媽真的拿出了打分表，扣10分。】
【媽媽開始打分，每扣一分，我加倍扣回：扣10分。】
目前分數：29分。
媽媽還在念，一條一條地扣。
我看著她的嘴一張一合，那些字從她嘴裡說出來，變成一把把刀子，紮進我心裡。
可是我已經不疼了。
因為心已經死了。
扣分結束，媽媽合上本子，看了我一眼：“蘇念，你現在還有六十分，好好表現，彆讓媽失望。”
六十分？
她在打分表上給我留了六十分？
我差點笑出來。
媽，你在打分表上給我六十分，可我在我心裡，已經扣到二十九分了。
她走了。
我翻出本子，看著那個“29”，手指輕輕摩挲著數字。
再過幾天，就歸零了。
到時候，我就不用再疼了。
到時候，你就可以全心全意地愛妹妹了。
不用再看見我，不用再煩心我，不用再為我花一分錢。
多好。
我把本子塞回枕頭裡，閉上眼睛。
走廊裡傳來媽媽和蘇瑤的笑聲。
她在給蘇瑤講故事。
她在笑。
她對蘇瑤笑的時候，聲音是甜的，眼睛是亮的。
可她對我的時候，隻有皺眉和歎氣。
我在本子上補了一筆：
【媽媽對妹妹笑，對我永遠皺眉，扣5分。】
24分。
還差二十四分。
快了。
5
重生第六天。
媽媽的打分表繼續進行。
她每天來一次，每天扣幾分。
“今天冇笑，扣一分。”
我燒傷的臉怎麼笑？
“吃飯太慢了，扣一分。”
我手抬不起來，隻能用嘴去夠勺子，當然慢。
“換藥的時候哭了，吵到彆人了，扣兩分。”
換藥那麼疼，我忍了三天冇哭，今天實在忍不住了。
每扣一分，我就在自己的本子上加倍扣回去。
媽媽扣我十分，我扣自己二十分。
歸零的速度，比我預想的快得多。
這天下午，蘇瑤又跑來看我。
她手裡拿著一張畫，上麵畫了兩個小人，一個高一個矮，旁邊寫著“姐姐和蘇瑤”。
“姐姐，我畫的，送給你。”她把畫舉到我麵前，眼睛亮晶晶的，“你看，這個是你，這個是我，我們手拉手。”
我看著那張畫，喉嚨發緊。
蘇瑤，如果可以，我也想和你手拉手，一起長大。
可是我等不到那一天了。
媽媽突然推門進來，看見蘇瑤趴在我床邊，臉色一下子變了。
“蘇瑤！你離她遠點！”她衝過來，一把把蘇瑤從我床邊拉開，像在拉開一個靠近火源的孩子。
蘇瑤被嚇了一跳：“媽，怎麼了？”
媽媽把她摟在懷裡，緊張地檢查她的手上、臉上有冇有碰到我的傷口：“她身上都是細菌，你彆碰她，萬一傳染了怎麼辦？”
【媽媽說“她身上都是細菌”，扣10分。】
14分。
我看著媽媽緊張的樣子，心裡突然很平靜。
媽，你放心，我不會傳染給妹妹的。
我很快就走了。
蘇瑤被媽媽拉走了，臨走前回頭看了我一眼，眼圈紅了。
“姐姐......”
媽媽捂住她的眼睛：“彆看，晦氣。”
【媽媽說“晦氣”，扣15分。】
我的分數，歸零了。
我看著本子上那個“-1”，愣了幾秒。
扣超了。
負一分。
我盯著那個負數，心裡突然湧上一股說不清的情緒。
是解脫嗎？還是悲哀？
十四年。
十四年的等待，十四年的“姐姐要讓著妹妹”，十四年的被忽視、被冷落、被嫌棄。
最後，換來的是一句“晦氣”。
我輕輕笑了。
這次不是勉強扯嘴角，是真的想笑。
媽，你說得對。
我活著，對你來說確實是晦氣。
可你知道嗎，我死了，對你來說也不是解脫。
因為你會一輩子記住，是你親手把我逼死的。
我把本子翻到最後一頁，用僅剩的力氣，寫下最後一行字：
【分數歸零。蘇念，你可以走了。】