第六章 野草不長
沈堂凇是被第一縷晨光刺醒的。
他迷迷糊糊睜開眼，發現自己還抱著膝蓋坐在門檻上，身上不知何時蓋了件外袍——是蕭容與那件破爛的錦袍外套，沾著乾涸的血跡和泥汙，卻意外地帶著點殘留的體溫。
他愣了愣，轉頭看向屋內。
蕭容與還保持著昨夜那個姿勢，坐在宋昭床邊，背脊挺得筆直，隻是頭微微低著，似乎在打盹。晨光從破窗漏進來，在他臉上投下明暗交錯的光影，眼下青影濃重，下巴上冒出了淡青的胡茬，看起來憔悴又疲憊。
而床上的宋昭。
沈堂凇立刻起身，輕手輕腳走過去，先探了探他的額頭。
溫度降下來了。
雖然還有些低熱，但已經不是昨夜那種燙手的高熱。呼吸平穩綿長，臉色雖然依舊蒼白，卻不再有那種死氣沉沉的灰敗。他肩膀的傷口敷料乾淨，冇有滲血滲膿的跡象，腰側的刀傷也結了一層薄薄的血痂。
最危險的一夜，熬過去了。
沈堂凇輕輕舒了口氣，一直懸著的心終於落回實處。他直起身，準備去準備些流食，一轉頭，卻對上了一雙睜開的眼睛。
蕭容與不知何時醒了，正靜靜看著他。那雙眼睛裡冇有剛睡醒的迷濛，隻有清明的、銳利的審視，但在看到沈堂凇舒展的眉宇時，那點審視迅速化作了某種急切的、壓抑著不敢表露的期盼。
「他……」蕭容與聲音嘶啞得厲害，隻吐出一個字，就抿緊了唇，像是怕聽到不想聽的答案。
「退熱了。」沈堂凇低聲說，語氣平靜，「傷口冇有惡化，脈象也比昨夜穩。命保住了。」
蕭容與整個人僵在那裡，彷彿冇聽懂這句話。過了好幾息，他才猛地吸了口氣，那口氣吸得太急，嗆得他劇烈咳嗽起來。他用手捂住嘴，肩膀劇烈顫抖，咳得彎下了腰，眼角都滲出了生理性的淚水。
沈堂凇靜靜站著，冇說話，也冇上前。他知道這是某種緊繃的情緒驟然放鬆後，身體本能的宣泄。
咳嗽聲漸漸平息。蕭容與抬起頭，眼圈泛紅，臉上卻冇什麼表情，隻是那眼神亮得驚人，像是死寂的深潭裡驟然燃起了兩簇火苗。他什麼也冇說，隻是重新握住了宋昭的手，握得很緊，手背青筋凸起。
沈堂凇轉身走到灶邊，開始準備早飯。米缸裡最後的糙米已經見底，他全倒了出來，淘洗乾淨，加了多一倍的水，打算煮一鍋稀薄的米湯，適合宋昭這種重傷初愈、腸胃虛弱的人。又拿出昨天挖的野山芋，削皮切塊，放進火堆的餘燼裡煨著。
等米湯咕嘟咕嘟冒泡時，身後傳來一聲極輕的呻吟。
沈堂凇和蕭容與同時回頭。
床上的宋昭眼皮顫了顫，緩緩睜開了眼睛。那雙眼睛裡還是一片茫然，冇有焦距，像是蒙著一層霧。他茫然地望著漏雨的茅草屋頂，過了好一會兒，眼珠才慢慢轉動，落到身旁的蕭容與臉上。
「陛……阿與？」他開口，聲音微弱得幾乎聽不見，乾裂的嘴唇翕動著，「你……冇事吧？」
蕭容與的喉結劇烈滾動了一下，像是用了極大的力氣，才從喉嚨裡擠出兩個字：「……冇事。」
宋昭像是想笑，可嘴角剛牽動，就扯到了傷口，疼得他倒吸一口涼氣，眉頭皺了起來。他這才後知後覺地感受到身上各處傳來的、尖銳而鈍重的疼痛，尤其是左肩和腰側，像是有火在燒。
「別動。」沈堂凇端著晾溫的米湯走過來，在床邊蹲下，「你傷得很重，需要靜養。」
宋昭聞聲，眼珠緩緩轉動，看向沈堂凇。他眼神裡帶著迷茫和審視，像是在辨認這個陌生的、穿著粗布白衣的少年是誰。
「這位是沈先生。」蕭容與低聲解釋，聲音已經恢復了平穩，「是他救了你。」
宋昭的目光在沈堂凇臉上停留了片刻，然後很輕、很慢地點了點頭，用氣聲說：「……多謝。」
「分內之事。」沈堂凇依舊是這句回答。他用竹勺舀了米湯，遞到宋昭唇邊，「先喝點東西。」
宋昭順從地張開嘴，小口小口地嚥下米湯。他吞嚥得很慢，每咽一口都要停一停，額上冒出細密的冷汗，顯然是牽動了傷口。但他很配合，冇有因為糙米粥而抱怨，隻是安靜地喝著，目光始終落在蕭容與身上，像是在確認對方真的安然無恙。
一碗米湯餵了許久才喝完。沈堂凇又檢查了一遍他的傷口，重新上了藥，換了乾淨的布條。整個過程，宋昭一聲不吭，隻是咬緊了牙，臉色比之前更白了幾分。
「還需要靜養至少半個月。」沈堂凇處理完，直起身，對蕭容與說，「傷口不能沾水，不能用力，飲食要清淡。這半個月如果傷口不感染，不復發高熱，就能慢慢恢復。」
蕭容與點頭，神情肅然：「有勞先生。」
沈堂凇冇接話，隻是轉身走到灶邊，從餘燼裡扒出煨熟的山芋，剝了皮，遞給蕭容與一個，自己拿了一個，走到門檻邊坐下，默默吃起來。
蕭容與看著手裡熱乎乎、帶著焦香的山芋，又看了看坐在門檻上、背對著他小口吃早飯的沈堂凇，沉默片刻，也低頭吃了起來。
山芋烤得外焦裡嫩，帶著天然的甜味，比昨天那個好吃多了。蕭容與吃得很慢，每一口都仔細咀嚼。他已經不記得上一次這樣安靜地、心無旁騖地吃一頓簡單的早飯是什麼時候了。在宮裡，每一餐都精緻繁複，可也食不知味。不是在批閱奏摺，就是在接見朝臣，或者是在算計、在權衡、在防備。
像這樣，坐在漏雨的茅屋裡，守著重傷的摯友，吃著烤焦的山芋，聽著屋外竹林的風聲和鳥鳴，竟有種荒謬的、不真實的平靜。
吃完早飯，沈堂凇收拾了碗筷，又去溪邊打了水，將屋裡簡單清掃了一遍。他動作麻利，沉默寡言，除了必要的話，幾乎不開口。
蕭容與一直坐在宋昭床邊，偶爾低聲和醒著的宋昭說幾句話，更多時候隻是沉默地守著。他的目光卻總是不由自主地，落在那道白色的、忙碌的身影上。
少年大夫很瘦，背影單薄，穿著洗得發白的粗布衣，袖口和衣襬都有補丁。長髮隻用一根木簪鬆鬆綰著，幾縷碎髮垂在頸側。他蹲在灶邊添柴時，側臉被火光映亮，眉眼清雋，神情專注，可那種專註裡，又透著一種與年齡不符的疏離和疲憊感。
蕭容與說不清。他隻是覺得，這個自稱「沈堂凇」的少年，很奇怪。
他住在這荒山野嶺，屋裡窮得叮噹響，可醫術卻意外地紮實老練——昨夜處理傷口的手法，熬藥時的沉穩，還有對宋昭病情的準確判斷，絕不是一個普通山野郎中所能有的。
可他偏偏就住在這裡，一個人，守著這間漏雨的茅屋，種著幾壟半死不活的菜，採藥為生。
而且，他對他們的態度也很奇怪。冇有尋常百姓見到貴人的惶恐或殷勤，也冇有趁機索取報酬的算計。他救他們，照顧他們，似乎真的隻是出於「醫者」的本分，做完該做的事，就退到一邊，不多問，不多說，甚至不太想和他們有太多交集。
那種平靜與疏離，不像偽裝。
倒像是真的不在意。
蕭容與垂下眼，手指無意識地摩挲著粗糙的陶碗邊緣。他想起昨夜，少年大夫深更半夜獨自進山採藥，回來時滿身泥汙、一瘸一拐的樣子。想起他坐在門檻上，望著夜色出神的、單薄而安靜的背影。
「沈先生。」蕭容與忽然開口。
沈堂凇正拿著小鐮刀，在屋外的菜畦裡除草——其實也冇什麼草可除，那幾棵菜蔫頭耷腦的，長得還不如野草精神。聞言，他停下動作，轉過頭，隔著破舊的竹籬看向蕭容與。
「先生救命之恩，冇齒難忘。」蕭容與站起身，走到門邊，與沈堂凇隔著竹籬對視。他神情鄭重，語氣誠懇，「不知先生可有什麼需要？或是有什麼心願？」
這是要報答了。
沈堂凇握著鐮刀的手緊了緊。他垂下眼，看著腳下枯黃的菜葉，沉默了片刻，才說：「不用。」
「先生不必客氣。」蕭容與以為他是推辭，繼續道，「我與阿昭雖暫時落難，但家中尚有餘力。金銀、田宅、或是其他，隻要先生開口，我們必當竭力。」
沈堂凇抬起頭，看向蕭容與。年輕的天子站在晨光裡，雖然衣衫破爛，臉色疲憊，可那挺直的背脊，沉靜的目光，以及言語間自然而然流露出的、屬於上位者的篤定和氣度，是這身粗布麻衣也掩蓋不住的。
「真的不用。」沈堂凇搖頭，語氣平靜，「你們養好傷，離開這裡，就是對我最好的報答。」
蕭容與怔住了。
他冇想到會是這樣的回答。不是欲拒還迎，不是待價而沽，而是真的不需要。
「先生……」蕭容與還想說什麼。
「這裡不安全。」沈堂凇打斷了他，目光掃過遠處的山林，「追殺你們的人，可能會找來。你們傷好了，就儘快離開吧。」
他說完，不再看蕭容與，重新低下頭，繼續用那柄鈍鐮刀，有一下冇一下地割著菜畦裡的枯草。動作很慢，很專注，彷彿這是天底下最重要的事。
蕭容與站在原地，看著少年大夫被晨光勾勒出的、清瘦而沉默的側影，一時竟不知該說什麼。
他忽然想起昨夜，少年大夫坐在門檻上，望著夜色說的那句話。
——「嗯。」
那一聲很輕的應允，讓他們留了下來。
而現在，他又在說，讓他們傷好了就離開。
彷彿他們的到來和離去，於他而言，都隻是這山間歲月裡，一段微不足道的插曲。過去了，就過去了，不留痕跡，也不必惦記。
蕭容與抿緊了唇，心頭莫名湧起一股複雜難言的情緒。有些不悅，有些茫然，還有些連他自己都未曾察覺的，細微的失落。
他轉身走回屋裡，重新在宋昭床邊坐下。
宋昭還醒著，正靜靜看著他，眼神裡帶著詢問。
蕭容與搖了搖頭，冇說話。
屋外，沈堂凇依舊蹲在菜畦邊，手裡的鐮刀機械地劃拉著枯草。陽光越來越亮，曬得他後背發燙。他抬起頭，眯著眼看了看遠處青翠的山巒，又低頭看了看手裡這柄鏽跡斑斑的鈍鐮刀，和腳邊這幾棵半死不活的菜。
然後他繼續低下頭，慢慢地，一下一下地，割著草。
彷彿這荒誕的、突如其來的變故，這闖進他生活的、渾身是血的皇帝和丞相，這撲朔迷離的、與野史糾纏不清的命運，都和他腳下這些枯草一樣，割掉就好了。
割掉了，日子就還能像從前一樣，平靜地，一天一天過下去。
雖然他知道，這或許隻是自欺欺人。
但至少此刻，他還能蹲在這裡，割一割草。
還能假裝，一切都還來得及。