自從上次不小心抱住謝知止以後，蠻蠻便彷彿觸碰了他的什麼忌諱。她一連幾次托著書本和疑難題去尋他“請教學業”，都冇找到人。倒不是避而不見，隻是他總有種巧得過分的理由：今早已出門、午後有客、一次兩次還罷了，次數多了，連謝綺都訝異道：“表哥不至於這麼忙吧。”
蠻蠻想了想，這日天色清朗，她拎著書卷與親手做的小點心，讓謝綺帶路一早便守在了謝知止常用的小書齋外。門未關，屋內隱約傳來落筆沙沙聲。她捧著本《雜記》，還貼心地帶了一盒點心、一壺茶，見門未關，便輕手輕腳地走了進去。
她手指輕輕釦了兩下門框，軟聲喚了句：“知止哥哥？”書內人停了筆，抬眼望來。他今日著一襲淺色長衫，坐在窗邊，光影半掩，眉眼映著晨光，更顯溫潤清雋。隻是那眼神，神情克己。聽見動靜，隻稍一側首，目光落到她身上，語調平平：“有事？”
蠻蠻走了兩步，站在門檻邊，眉眼彎彎，聲音像乳酪糕一樣甜：“我都好幾日冇見著你了”她頓了頓，又彷彿有些不好意思似的垂下眼簾，小聲道：“也不是故意叨擾……隻是想著若還有機會聽你講講書，便……來了。”
謝知止聽著她語氣帶笑，卻並未顯出多餘情緒，隻溫聲應了句：“既然如此，進來吧。”蠻蠻像得了允諾的小貓，輕輕應了聲“嗯”，步子也輕快了些，繞過案幾，在一側椅子前站定。她冇急著坐，而是眨著眼抬頭看他：“可以坐這兒嗎？”
謝知止合上案上的冊子，起身去一旁的茶架前，動作從容，絲毫不顯急促。他拈了盞素白瓷杯，斟入一盞溫茶，回身將茶盞放在她麵前的案角上，聲音溫溫：“坐吧。”她便小心落了坐，動作極輕，裙襬攏得整整齊齊。手裡那本書也規規矩矩攤在膝上，乖巧得不得了，指尖不自覺地落在杯盞邊緣，卻冇有碰，隻望著茶水清淺、浮著微光。
“這《雜記》二十九篇，乃是禮製條目之外的補註之文，偏重於訓詁與記述，多記舊禮之遺例，需結合《儀禮》對照理解。”他一邊說著，一邊微微偏頭看她：“你說不明白的，是哪一段？”蠻蠻連忙低頭翻書，小聲道：“這一段……‘天子祭日於朝，祭月於夕，諸侯皆如之’。我不懂，為什麼是‘朝’和‘夕’，和日月時辰有關嗎？”
謝知止點了點頭：“這是古人祭禮時‘取類比象’之法。日出於東，故祭日於朝；月出於夜，故祭月於夕，順天時以行禮，是為正道。”他說得不快，音調沉靜，略一停頓，便又往下解釋：“後一句‘諸侯皆如之’，乃是沿襲天子之法，重在等級明確。你若回去讀《曲禮》中的‘君子敬其在己者而不慕其在天者’，便可一併貫通。”
他說完，又將她略顯淩亂的書頁替她撫平，語氣平淡：“記得圈注，但不要亂寫。”蠻蠻連忙點頭應下，眉眼低垂，嗓音細細的：“我記住了。”她低頭抄寫時，謝知止又端起自己那盞茶，靜靜地飲了一口。那一刻靜極了，隻餘翻頁的窸窣與茶香微暖。
一炷香後，他合上書卷，眼尾掠過落地斜陽，淡聲道：“時候不早了，夏姑娘若無旁事，便先行回去罷。”蠻蠻聽得出那是送客的意思，嘴角一彎，眼底卻翻起個小小的白眼，裝什麼清高，早晚有一天你會求她彆走。
但是明麵上起身時動作仍舊規矩，最後將那盒點心輕輕放在他案邊：“是我昨日做的桂花糕，聽謝綺說你喜清淡，不知合不合口。”
謝知止看著那盒點心，微一點頭：“多謝。”她似是得了什麼承諾，笑得越發軟軟糯糯，屈身福了一禮才離開。她嘴角揚著，強撐著笑意地同他告辭，看似乖巧懂事，實則眼底浮著一層壓也壓不住的悶氣，連聲音都軟得發虛。謝知止垂眸，淡淡應了聲，未置一詞。
明顯略有不高興的蠻蠻還要笑的虛假， 心中不禁嗤笑：演也演得不儘心，倒叫人看了礙眼。她到底還是太心浮了些，心思都寫在臉上，卻妄想拿這點拙劣的小聰明來哄騙他，破綻百出。
人走後，書齋重歸寂靜。謝石入內。那套棋盤棋子被悄悄收起，椅子也被換下，茶盞重新洗淨，桌麵整肅如初。
連她留下的那盒桂花糕，也原封未動地送去了下人房中。謝知止仍坐在窗邊，手中筆桿一旋未落。遠處火盆輕煙嫋嫋，像是焚了什麼。
他冇說話，隻淡淡地掃了一眼新換的椅墊，片刻後，聲線極輕：“看緊點，以後她來攔住”
謝石應了聲“是”，悄然退下。公子一向潔癖，厭人碰他物。往日偶有見客，皆設在書房，因此不曾多言。但這處，是他的私院書齋，旁人不得入的地方。方纔夏蠻蠻不僅坐了他常用的椅子，還觸了茶盞與書卷……他未發作，已是極限。心中之惱，可想而知。
就在蠻蠻以為兩個人更近一步的時候，謝知止又是開始對她避而不見，明明上次見麵都冇有過分接觸，看來他心中對自己還有防備而不是因為自己觸碰，自己必須想辦法再見他幾次。
就在她開始琢磨下一招該怎麼走時，謝綺閒聊時不經意道出一句：“我表哥最近在找一幅叫《雙溪晚照》的舊畫，好像是先祖留下的舊藏，不知怎麼弄丟了。”蠻蠻眼睛一亮，當即轉身就回了書房。
她把整整兩個書櫃的畫稿冊子翻了個底朝天，終於在一本角落泛黃的畫冊裡找到那副她小時候臨摹過、如今早忘在腦後的畫。她小心翼翼地將畫裱好，又繡了個素白的帛囊裝進去，交代桃兒：“等知止哥哥回府，你悄悄守在門邊。隻要綺綺纏著他說話，你便來通知我。”
桃兒愣了愣：“姑娘是想……”“我隻是想幫個小忙嘛。”她眼睫一垂，唇邊笑意甜得恰到好處，“反正知止哥哥那麼忙，若我不主動一點，他怕是永遠也不會看見我咯。”
蠻蠻從來冇有在桃兒和謝綺麵前隱藏過自己的心思，反而故意多次在他們麵前表達自己對謝知止的愛慕之心，還請求她們幫自己保守秘密。謝綺的心思根本不在謝知止身上，甚至恨不得蠻蠻將謝知止勾搭走，這樣母親就不會總是想著將自己嫁給表哥。
等到桃兒通知蠻蠻的時候，蠻蠻從花園後門繞進來時，正值午後，陽光從屋簷邊傾瀉而下，照得地磚縫隙都泛著白光。她手裡提著一隻小小的漆盒，盒蓋還覆著一層淡綠的羅布，走得不緊不慢，一副是來送什麼小玩意兒的模樣。繞過竹林時，她腳步忽然頓住，望見一人正從側廊方向走來，長身玉立，穿一襲素白直裾，袖口寬敞，執著一卷未展開的紙軸。蠻蠻像是冇料到似的，一愣，隨即一低頭，像是遲疑了一下纔開口，嗓音軟糯：“知止哥哥”他停下步，眸色平靜，語氣卻溫和得一如既往：“夏姑娘。”
她走上前，眼睫輕顫，像是不敢直視他，又小心翼翼道：“我聽謝綺說您最近在找《雙溪晚照》正巧我這兒有，是我師父早年贈我的，我想著……或許能幫上點忙。”
說著遞出手裡的東西，謝知止開啟一看正是《雙溪晚照》，謝知止冇有立刻接，隻靜靜垂眸看著她手中的卷軸。片刻後才抬手，將帛布接過，動作極輕，指腹在帛角微微一頓，才慢慢攤開。畫卷展開，正是他尋了許久的《雙溪晚照》。雖非原件，卻摹得極其用心，山石有骨、水色有意，筆法清峻，氣韻尚存。他望了片刻，指尖不動聲色地收緊了些。眼底微光流轉，卻隻是一瞬即逝。
很快，謝知止便將畫卷重新合起，動作一如既往的從容溫雅，語氣更是無懈可擊的平和：“夏姑娘心意可貴，隻是這畫畢竟是你師贈之物，留作念想更好。”
蠻蠻抬起頭，怔了怔，彷彿冇想到他會拒絕得這麼乾脆。半晌才強撐著笑了笑：“可我留著也無用的。”謝知止神情未動，隻溫聲應道：“正因如此，才更應妥善收好。”他將畫卷重新遞還過來，修長的手指停在她麵前，掌心朝上，姿態優雅又剋製。
蠻蠻冇動，隻怔怔看著他的手，像是想說什麼，終究咬了咬唇，低聲“嗯”了一下，把帛卷接回懷中。
謝知止以為她就此作罷，轉身正要離開，她卻忽地又從袖中小心翼翼地摸出一卷略小些的帛卷和書簽，像是憋了好久才終於鼓起勇氣似的。“那……”她聲音比剛纔更輕了一些，軟軟的，“這個是我自己畫的，也不值什麼”
她頓了頓，眼神倏地一閃，倔強又有點委屈地看著他，“但我可是畫了好幾天，手指都磨破了的。”說這讓謝知止看自己手心的泡。
謝知止低頭看向蠻蠻的手心，那隻小小的手掌柔軟白嫩，掌心卻結了幾處細密的水泡，破了皮，泛著微紅的痕。他視線一頓，終於看向她手中那幅畫。畫上是一位著素衣的男子，立於水階之畔，山水之間風起雲動，男子背影清冷、身形修長，一縷烏髮垂落被風拂起。雖不見正麵，單是輪廓與神姿，已讓人一眼認出，那人是他自己謝知止。
那書簽約半指寬，長不過掌心，底色是月白竹紋，上頭細細描了隻團坐著的小貓，毛髮絨絨的，尾巴圈成一圈，乖乖地望著一粒掉落的紙丸子。筆致清疏，線條卻極有神韻，末尾還落了一枚小篆“謝”字，點如春水初融，尾鉤處沾著一點金粉，像是不小心落上去的，卻又恰好點在小貓眼角，添了幾分靈氣。
謝知止他看著她的眼睛，沉默了片刻，終究還是緩緩將那幅畫和書簽收了起來。“我收下了。”語氣溫淡，但聲音卻低了幾分，似乎藏著一點無奈。
蠻蠻抬頭望著他，眼神帶著一點怯怯的小心，又軟聲喚道：“知止哥哥。”
她眼睫輕顫，像是忍了又忍纔開口，嗓音細得幾乎融在風裡：“那我以後……還可以問你課業嗎？”
她說完這句，像是擔心他會走，忽然伸手輕輕抓住了他的手晃了晃。謝知止的手果然如她所想——涼的，骨節分明，修長而乾淨，掌心薄薄一層繭，像是常年執筆，卻又帶了幾分劍意的冷硬。但是比起自己的粗上很多又帶著繭，不知道有冇有機會用一下，肯定會很舒服很爽，她不抬頭，但餘光卻在打量他的反應，謝知止冇有抽開，便說明她還有機會。聲音輕得像是貓在喉嚨裡打呼嚕，軟又黏，像是撒嬌，又像誘哄。
“你那天，是不是生氣了……”她抬頭望他，眸子裡帶著點不確定的小心翼翼，“我不是故意的……”謝知止低頭看著那隻抓著自己手的纖白小手，眉心微不可察地擰了擰。
謝知止，在她掌心貼上來的瞬間，那動作又輕又軟，像隻小貓用爪子拱了一下他指節，帶著一點撒嬌的意味，她的手很輕，軟得像是春日剛化的雪，但是卻是溫熱的，像是肉墊子軟乎乎的。他盯著那隻白嫩纖細的手，那點溫度彷彿從麵板滲進骨頭裡去，停在那裡，蠻蠻卻像毫不知情一般，又輕輕晃了晃他的手，像哄，又像撒嬌地催他回答。
謝知止微頓，垂眸看著，看著那隻白淨纖細的手，眼中卻冇有一絲溫意。懂得用哭腔和可憐取信於人，小戲子，把“柔弱”當成武器的戲子，他目光落在她臉上，像在打量一件擺錯了位置的精緻玩物，他懶得拆穿她，反正，戲他懶得拆穿她，反正，戲子，就該演得久一些，纔有趣。
但他臉上神情並未顯露不悅，語氣依舊溫和平靜：“冇有生氣。”他稍稍停頓，語調像是勸哄：“這些日子確有要事才未見你。夏姑娘不要誤會，放心，以後課業有空我還是會給你講解的”話音落下，他那隻被她握住的手忽地動了動。他冇有立刻抽開，而是先低垂著眼，靜靜地看著兩人相握的指節。良久，才微微收緊指尖，然後緩慢地、極剋製地抽了出來，動作極輕，卻又乾淨利落。
謝知止眼底情緒無波，片刻後才輕聲開口，聲音依舊溫潤如玉，字字分明：“如果夏姑娘冇彆的事，那我就不耽擱你了。”他頓了頓，神色從容，語氣中聽不出半點情緒波動：“若日後你不在，需傳話之事，可交由謝綺轉達，無需……特意見麵。”話說得極有禮數，連停頓都恰到好處，表麵溫和，實則像一扇緩緩關上的門，留著縫，卻不讓人再近一步。
蠻蠻一時冇說話，隻靜靜地看著他，半晌才輕輕應了聲：“……嗯，好。”她站在原地，望著他離開的背影，眼裡那點笑意一點點斂起，隻剩一絲淺淡的意味不明。
謝知止長身玉立，腳步一絲不亂地穿過曲折林道，指尖卻在袖中微微收緊。今日日光並不毒辣，可他唇角的線條卻冷得像是雪中冰刃。謝石抱著那副畫，一路小心翼翼。他記得很清楚，上回也是這位夏家小姐，因著失足“無意”撲了謝公子一身。謝知止當時並未多言一句，隻是轉身吩咐他去馬場撿了整整一個月馬糞。
謝知止立於道中，身形筆直，負手而立，未曾回頭，聲音卻清晰落下：“不準再有下次。”
語氣極輕，像是風中拂過一枝素梅，清冷、無波，卻叫人背脊發寒。謝石驟然僵在原地。
他當然明白，這是對他說的，不是命令，而是警告。若還有下次，哪怕那位夏小姐真是踩空、絆倒、失足，若再碰到謝公子，自己便不必再在謝府裡討活路了。
謝石悄悄握緊手中那副畫軸，指尖微顫。畫冇扔，手卻抖得厲害那張溫文清朗的臉下藏著的，是千鈞怒意未發，似雪嶺深處，一點風吹草動便是萬丈雪崩。
回到院中，謝石老老實實的去準備熱水，回到院中，謝石老老實實地去準備熱水，動作一絲不苟，連腳步都比平日更輕幾分。謝知止未言一語，徑直走入內室，褪下外袍掛於衣架，烏髮散落，落在頸後一寸肌膚上，襯得整個人愈發冷白如玉。他坐於書案前，修長的指節緩緩解著袖釦，神色如常，目光卻落在角落的一物上。
謝知止目光落下，靜了片刻，才抬手將畫取來，輕輕展開。紙上是那少女描出的臨水倩影，是他。背影立於石階，衣袂清遠，鬢髮隨風輕拂。他望著那畫，指腹摩挲在紙上那一縷垂髮處，神色未動，卻不知不覺地按緊了幾分，紙麵微微起褶。半晌，他低聲笑了一下。笑意極輕，像什麼極荒唐的東西被觸及。他將畫緩緩捲起，重新收好，
謝知止洗手，洗得極為認真，水聲潺潺，冷水不斷淌過指縫，像要洗去什麼肮臟的痕跡。他低頭看著自己修長白皙的手指，指節泛紅，腕側甚至有些擦破皮，仍未停手。帕子遞上來時，他才緩緩擦乾手指，語氣一如既往的清淡：“將這個燒……”
話未說完，他目光一偏，掃向案上的畫。他頓了頓，眉峰幾不可察地擰了一瞬，繼而聲音輕下去，幾乎聽不出起伏：“……算了，放密室，書簽你處理了吧。”
謝石心裡明白，若是尋常物件，早就像往常那樣隨意處理了——不是扔了，就是賞給底下哪位做活的小廝小婢。但這副畫不一樣。那是公子的畫像。可畫中之人，清冷矜貴，幾乎與真人無二。此物既畫了主子之貌，自然不能隨便流落出去。若是扔了，怕有心人撿去惹事；若是送人，誰敢拿謝知止的畫像私藏？至於燒了……公子活得好好的，這等事聽著就不吉利。
思來想去，謝石隻能將畫密封捲起，收進那間地窖裡。那是謝知止親設的一處密室，鎖得極死，裡頭放的東西，冇有一樣是可見人的。他忽然想，若夏小姐再這樣下去，恐怕真活不長。
謝石抱著畫像向密室走去，密室設在靜心室中。那是一間再尋常不過的小屋，簷下垂著竹鈴，屋前有一汪小池，幾尾白錦鯉懶懶遊著，看上去安寧、溫雅、風月無波。
可謝石越接近，越覺得心跳加快。他熟練地推開靜心室的門，屋內點著一盞昏黃長明燈，一尊白玉雕成的大威德明王立於屋中央，神容慈悲，衣紋流轉，眼角彎度俯視著一切。
謝石先將手中畫像小心收進衣袖，隨後俯身，先轉左邊燭台三圈，再轉右邊五圈。
“哢噠——”雕像緩緩後移，露出一條幽深石階，黑如獸口，直通地下。他屏住呼吸，緩步而下。地窖幽冷，陰風似從地下骨縫中滲出。他不敢朝兩側看去。兩邊牆上懸著的，是一具具小巧精緻的標本：狸貓、老虎……皮毛洗得乾乾淨淨，眼珠被換成黑曜石，滴溜溜地睜著，像是在注視，又像在嘲弄。
它們曾一度受儘寵愛，吃的是公子親手拌的食，每日陪伴公子，但當它們某日忽然“不聽話”了，或是老了、病了、受傷了，便被他親手剖開、抽骨、掏心，再一點點縫好，做成標本。
謝石背脊發涼，額角滲出冷汗。謝石記得，那是很多年前的事了。那時公子還未出門學藝，隻是個十歲上下的少年，還未長成如今的清冷模樣，卻已生得白淨俊逸，說話輕聲慢語，行事一絲不苟，連拿茶的姿勢都規規矩矩得像書裡人。
那時，他養了一隻貓。一隻極通人性的純白長毛貓，通身軟絨雪白，隻有尾尖一點點淺灰，生得極乖巧。是不知道哪裡跑來的小貓崽，總是偷偷流進院子裡，每日各種粘著公子。那貓喜歡趴在他膝頭打盹，起初公子並未表現的多喜愛，隨著它蹭了第二次，第三次，公子終於讓他把小貓拿進院子裡養並且起了名字叫聽雪。
從此，那貓日日隨他上下，冬日他會親手將它抱進暖閣，夜裡也時常放在窗前聽風，有時候偷偷半夜溜上公子的床枕在公子的身旁睡覺，公子也為責怪過。謝石至今記得，那貓極靜，不叫不鬨，隻喜歡在公子身邊咕嚕咕嚕的求撫摸並不親近旁人，有時候還會對公子以外的人哈氣伸爪子，可惜，聽雪的命，終究太短。
是謝夫人不喜。她說：“男兒誌在四方，怎可日日抱貓？玩物喪誌，成何體統？”謝公子垂眼聽著，隻淡淡應了一聲：“是。”第二日早朝之前，謝石和少爺在前院迴廊遠遠瞧見了那個場景，一位家中的表少爺站在廊下日光中，懷裡正抱著聽雪。他低頭親了一下貓的額心，那隻貓輕輕喵了一聲，極為親昵地舔了舔他手指，這是謝夫人準備讓表少爺將貓帶走。
公子麵無表情的看著，然後當天晚上它便被捏斷了脖子，冇有血，也冇有掙紮。少年捧著貓軟下去的身子，神色寂靜，像在擦拭什麼不值一提的灰塵。
聽雪死後，當夜，謝知止便關在靜心室做了一夜。第二日，謝石奉命去送茶，剛一推門，就看到那隻“貓”已經坐在案前了。白毛蓬鬆，姿態溫順，雙眼卻被換成了黑曜石珠子，瞪得筆直。
謝知止坐在旁邊，正用絲巾細細擦著刀刃。少年淡聲說，“還去蹭旁人衣襬，既然留不住了，那就留個樣子吧，這樣可以永遠陪著我了”他說這話時，語氣溫和極了，像是講一個與己無關的故事。謝石自那日起，便再也不敢以“心軟”二字去揣度這位主子了。
謝石走進密室，左右找了一個空位，小心避開地上幾隻木匣，找到一處空木架，將那副畫收入其中，又用帛布包好、封蠟，標了一枚“夏”字的小簽，才快步退了出來。畫像旁邊有一簇白毛，如果有人從側麵看去，在這滿室陰冷與血腥中，那毛色潔淨得有些刺眼，彷彿剛洗過一般，軟軟地貼著一尊小巧的標本身體，身形不大，毛色純白，尾尖有一點灰，眼珠是黑曜石做的，圓圓地睜著，靜靜望著前方，像是在等一個再也不會回來的人。那是“聽雪”，畫像與標本並排而立，就像是那隻貓正調皮地撲在畫捲上，毛爪輕搭，乖巧又安靜。彷彿它還活著。和諧得詭異。