夜色深沉，長安城西市儘頭的老宅裡，燭火搖曳。沈青書坐在書案前，指尖輕撫過一封泛黃的信箋，上麵的字跡已有些模糊，墨跡滲透紙張邊緣，像是被水漬暈染過。
是父親生前的筆跡。
“天德十八年七月，胡商安祿山獻西域寶馬十二匹於東宮，太子甚悅，夜宴於崇仁坊彆院……”
沈青書的目光在這行字上停留許久。天德十八年，那是父親在戶部任職的最後一年，同年冬，父親便因“賬目不清”被貶嶺南，次年春病逝於途中。這封信，是父親離京前托人暗中送回家中的，被母親縫在棉衣夾層裡，直到上個月拆洗舊衣時才被髮現。
窗外傳來更夫敲梆的聲音，三更了。
他起身推開木窗，四月夜的涼風灌進來，帶著遠處隱約的絲竹聲。崇仁坊就在西市東邊，與這裡隔了三條街巷，此刻那裡應是燈火通明。太子李瑛素來喜愛結交胡商，尤好西域奇珍，這在長安城裡不算秘密。但父親特意記下這一筆，絕不隻是因為一樁尋常的進獻。
“少爺，您還冇歇息？”
老仆沈福端著一碗熱湯站在門口，佝僂的身影被燭光拉得很長。他在沈家伺候了四十年，從沈青書的祖父那輩起就在了。
“福伯，您可記得天德十八年，家裡可曾來過胡商？”
沈福放下湯碗，佈滿皺紋的手在粗布衣襟上擦了擦，渾濁的眼睛望向虛空，像是在打撈沉在記憶深處的碎片。
“天德十八年……那年夏天特彆熱，老奴記得，七月裡確實有個胡人來過，說是從安西都護府那邊來的，要見老爺。老爺在書房見了他半個時辰，走的時候臉色不大好。”老人頓了頓，“那胡人高鼻深目，左邊眉骨有道疤，說話帶著古怪的口音……對了，他腰間掛著一枚銅牌，上麵刻的像是個狼頭。”
狼頭銅牌。
沈青書的心沉了沉。河西一帶的商隊，用狼頭作標識的隻有一家——碎葉城的阿史那家族。那是西突厥王族的後裔，在絲綢之路上經營了數十年，據說與朝中幾位皇子都有來往。
“後來呢？父親可曾再提起此人？”
“冇有。”沈福搖頭，“老爺那陣子心事重重，常一個人在書房待到深夜。有次老奴送茶，聽見老爺自言自語，說什麼‘長安要起風了’。冇過幾個月，朝廷就來了人……”
後麵的話不必再說。查抄、貶官、流放，一個正四品戶部郎中的家，一夜之間樹倒猢猻散。母親變賣了所有首飾才保住這座老宅，卻也從此一病不起，拖了三年便去了。
沈青書閉上眼睛。那年他十四歲，還在國子監讀書，轉眼十二年過去，他已是而立之年，靠著替人抄書寫信、偶爾接些私塾的活計勉強度日。父親的舊案，他暗中查了多年，線索卻總在關鍵處斷裂，像是有一隻看不見的手，早早抹去了所有痕跡。
直到這封信的出現。
“福伯，明日我要去一趟崇仁坊。”
“少爺，”老仆臉上露出擔憂，“那地方如今……”
“我知道。”沈青書打斷他，聲音很輕，卻透著不容置疑的決絕，“有些事，總要弄明白。”
次日清晨，沈青書換了身半舊的青布長衫，將父親的信小心摺好塞進懷中。臨出門前，他從床底拖出一隻樟木箱子，開啟鎖，裡麵整齊疊放著一套淺綠色官服——從八品監察禦史的官服。
這是他三年前考中的官職。同科進士大多放了外任，唯獨他被留在禦史台，做了個整日整理卷宗的閒差。同年們私下議論，都說是因為他父親的舊案影響了仕途。沈青書自己清楚，這安排背後另有深意——有人想把他困在長安，困在眼皮子底下。
他撫過官服袖口的獬豸紋，神獸怒目圓睜，象征著法度與公正。可他這三年來翻閱的卷宗裡，有多少是真正得以昭雪的冤案？
鎖好箱子，沈青書從後門出了宅子。四月長安，柳絮紛飛如雪，西市已是一片喧囂。胡商的駝隊搖著銅鈴走過石板路，酒肆旗幡在晨風裡招展，賣朝食的攤販吆喝著新出籠的蒸餅。這座城永遠這樣熱鬨，好像什麼都不會改變。
崇仁坊在皇城東南，與東市隻一街之隔，多是達官顯貴的彆院私邸。沈青書繞到坊牆西側，那裡有家開了三十年的茶肆，掌櫃是個啞巴，但耳朵極靈，坊間大小事冇有他不知道的。
茶肆裡人不多，沈青書揀了靠窗的位置坐下，要了一壺最便宜的茶沫。掌櫃的兒子——一個十五六歲的少年過來招呼，手腳麻利地擺上粗陶茶碗。
“小哥，跟你打聽個事。”沈青書摸出三文錢放在桌上，“這坊裡，可有一位姓阿史那的胡商住過？”
少年眼睛轉了轉，接過銅錢塞進懷裡，壓低聲音：“客官問的是碎葉城的阿史那家？他們早不在長安啦，天德十九年春天就舉家回西域了，宅子一直空著，就在前麵巷子儘頭那家，朱門銅環的那戶。”
“為何突然離開？”
“這就不曉得了。”少年左右看看，聲音更低了，“隻聽說那陣子坊裡不太平，夜裡常有馬蹄聲，金吾衛來查過幾次，後來阿史那家就走了，宅子也冇賣，托給永寧坊的崔家代管。”
崔家。沈青書指尖微微一顫。那是太子妃的孃家。
他慢慢啜著發苦的茶湯，目光投向窗外。巷子深處，果然可見一道朱漆大門，門環是黃銅所製，在晨光下泛著暗沉的光澤。門楣上原有的匾額已被取下，隻留下兩道深深的凹痕。
“那宅子，後來可有人進去過？”
少年正要回答，茶肆門口光線一暗，進來兩個穿窄袖胡服的漢子，腰間佩刀，目光在店內掃了一圈。少年立刻噤聲，提著茶壺轉身去了後廚。
沈青書低下頭，用碗沿掩住半張臉。餘光裡，那兩個漢子在櫃檯前與啞巴掌櫃比劃了幾下，掌櫃連連搖頭。其中一人從懷中摸出一捲紙展開，上麵似乎畫著人像。掌櫃還是搖頭。
兩人對視一眼，轉身出了茶肆，腳步很快消失在巷口。
沈青書等了一會兒，見那少年又從後廚出來，才招手叫他過來，又放了兩文錢在桌上：“剛纔那兩人，是常客麼？”
少年搖頭，神色有些緊張：“從未見過，看著不像長安人。掌櫃說，他們打聽一個左眉有疤的胡人……”
話音未落，門外忽然傳來急促的馬蹄聲，由遠及近，緊接著是兵甲碰撞的鏗鏘之音。沈青書心頭一凜，起身走到門邊，隻見一隊金吾衛騎兵疾馳而過，約有二十餘騎，直奔坊門方向。
茶肆裡幾個茶客也站起來張望，低聲議論：
“出什麼事了？”
“看方向是往東市那邊去了……”
“一大早的，莫非有盜匪？”
沈青書退回座位，將最後一點茶湯飲儘，放下茶錢，起身離開茶肆。他冇有往坊外走，反而拐進旁邊一條更窄的巷子，七彎八繞，來到阿史那家宅院的後牆。
牆高約一丈，青磚斑駁，牆頭生著枯草。沈青書四下看看，巷子裡空無一人。他退後幾步，助跑，蹬牆，手指夠到牆頭，用力一撐翻了上去，伏在牆頭朝院內窺看。
院子很大，卻一片荒蕪。假山傾倒，池塘乾涸，廊下的欄杆斷了數處，窗紙破爛不堪，在風裡呼啦啦響。正堂的門虛掩著，裡麵黑洞洞的。
沈青書輕輕跳下牆，落在厚厚的積葉上，幾乎冇發出聲音。他屏息聽了片刻，隻有風聲。這才直起身，踩著冇過腳踝的枯草，走向正堂。
門軸發出刺耳的吱呀聲。堂內昏暗，傢俱大多還在，但都蒙著厚厚的灰塵。正中一張紫檀木大案，案上空空如也。沈青書環視四周，目光落在左側的博古架上。那裡原本應放置珍玩，如今隻剩幾件不值錢的陶器。
他走近博古架，伸手撫過木格。當摸到第三層靠右的位置時，指尖觸到一點異常的凹凸。湊近細看，那處木頭上刻著一個極淺的印記——狼頭。
和父親信中提到的銅牌紋樣一模一樣。
沈青書心臟狂跳。他用力按了按那個印記，冇反應。又試著左右旋轉，當順時針轉到某個角度時，哢嗒一聲輕響，博古架側麵彈開一塊木板，露出一個暗格。
暗格不大，裡麵躺著一卷羊皮紙。
沈青書取出羊皮紙，展開。紙上是密密麻麻的突厥文字，夾雜著一些漢字標註。他少年時曾隨一位流落的突厥學者學過些皮毛，勉強能認出一些詞句：“金……五百斤……七月……隴右……”
還有反覆出現的兩個字：兵甲。
冷汗瞬間浸濕了他的後背。
這不是普通的商賈賬目。私販兵甲是誅九族的大罪，更何況涉及黃金五百斤——足以裝備一支上千人的精銳騎兵。而“隴右”二字，更讓他想到去年冬天隴右節度使杜希望突然病逝，其副將接任的朝報。父親當年在戶部，經管的正是軍需糧草調撥……
堂外忽然傳來極其輕微的腳步聲，踩碎了枯葉。
沈青書渾身汗毛倒豎，閃電般將羊皮紙卷好塞進懷中，合上暗格，閃身躲到一根柱子後麵。從柱後縫隙望去，兩個黑衣人悄無聲息地進了院子，一左一右，手按在腰間，目光如鷹隼般掃視著荒蕪的庭院。
是茶肆裡那兩個人。
他們怎麼找到這裡的？是跟蹤自己，還是……
沈青書屏住呼吸。其中一人打了個手勢，兩人分開，一人走向廂房，另一人徑直朝正堂而來。
腳步停在門外。沈青書能看到那人投在地上的影子，手已握住了刀柄。
就在這時，坊牆外忽然傳來一陣喧嘩，夾雜著女子的哭叫聲、男人的喝罵。黑衣人的影子頓了頓，轉身快步走向院門，與同伴彙合，兩人翻牆而出。
沈青書不敢立刻出去，又等了一炷香時間，確認外麵再無聲響，才從藏身處出來。他冇有走原路，而是從宅子另一側的角門溜出去。那門上的鎖早已鏽壞，一推就開。
門外是另一條巷子，幾個孩童正在踢毽子，見他從廢棄的宅子裡出來，都好奇地看過來。沈青書低頭匆匆走過，直到出了崇仁坊，混入東市熙攘的人流，才覺得背上那股寒意稍退。
他拐進一家書鋪，假裝翻閱字帖，實則透過窗格觀察街麵。冇有看到那兩個人，金吾衛也不見蹤影。剛纔坊牆外的喧鬨來得太巧，像是有人故意為之。
是誰在幫他？
沈青書的手按在胸前，羊皮紙隔著衣服硌著皮肉。他知道自己已踏入一片深不見底的漩渦。父親的死，阿史那家族的突然撤離，暗格裡的羊皮紙，追查的黑衣人，太子與胡商的往來，還有那五百斤黃金和兵甲……
所有這些碎片背後，隱約現出一個龐大陰影的輪廓。它在長安城下緩緩蠕動，十二年前吞噬了父親，如今又向他張開了口。
走出書鋪時，日頭已升到中天。沈青書在街邊買了兩個胡餅，邊走邊吃，腦中飛速梳理著線索。羊皮紙上的內容必須找人翻譯，但能信誰？禦史台的同僚？不，那裡未必乾淨。國子監的舊識？更不可靠。
他忽然想起一個人。
城南永寧坊，住著一位告老還鄉的鴻臚寺譯官，姓周，年輕時曾出使西域諸國，精通突厥、回鶻、吐蕃等數種文字。最重要的是，周老與沈青書的父親是同年進士，私交甚篤。父親被貶後，滿朝舊故無人敢來弔唁，唯有周老托人送來一副輓聯。
或許可以一試。
沈青書打定主意，正要往南走，斜刺裡忽然衝出一個乞丐，結結實實撞在他身上。他踉蹌一步，懷中那捲羊皮紙竟被撞得滑出一截！
乞丐連連作揖：“對不住對不住……”手卻極快地將羊皮紙塞回他懷裡，順勢將一團紙塞進他手心，然後混入人群，轉眼不見了。
沈青書握緊那團紙，強作鎮定地繼續前行，直到拐進一條僻靜小巷，才展開紙團。上麵隻有一行潦草的小字：
“西市槐樹下，今夜子時。勿帶羊皮。”
字跡陌生，墨跡很新。
沈青書將紙團湊到鼻尖，聞到一股極淡的香味——是龍涎香，隻有宮中貴人、或與宮中有密切往來的人才用得起。
他抬起頭，望向皇城方向。層層疊疊的屋簷之上，大明宮的飛簷在正午的陽光下閃爍著刺目的金光。
長安起風了。而這風，比他想象中來得更快，也更猛。