第1章 陳渡------------------------------------------。，隻有一台落地的風扇，對著床吹了一夜，吹出來的全是熱風。他翻了個身，枕頭濕了一片，後背上黏糊糊的。，盯著天花板。，形狀像一隻攤開的巴掌。他昨天搬進來的時候就看見了，房東說樓上漏水修過了，冇事。他不信，但房租便宜——六百塊一個月，押一付一，不用簽合同。。。是外賣平台的派單提示。“您有一個新的外賣訂單，請在十秒內確認……”，眯著眼看。：幸福裡小區3號樓701。取餐地址：川香麻辣燙。送達時間：23:00前。配送費：六塊五。。，打了個哈欠。，十平米出頭，一張床一張桌子一個塑料凳子，桌上堆著外賣頭盔、充電寶、兩瓶礦泉水、一包拆開的榨菜。牆上的插座鬆了，充電器要用東西頂著才能充進去電，他塞了一團紙，勉強能用。，灰藍色，有幾處黴斑。他冇換，因為換窗簾要花錢。，光腳踩在地磚上。地磚是涼的，比風扇管用。他站了十幾秒，纔去穿鞋。。
三天前，他還是另一個世界的外賣員。一樣的城市，一樣的街道，一樣的外賣平台。然後一輛闖紅燈的渣土車把他送到了這裡。
醒來的時候他躺在這張床上，頭疼得像要裂開。床頭櫃上放著身份證、手機、一把鑰匙和一張紙條，紙條上寫著他的名字和這個地址。身份證上的照片是他自己，但地址不是他以前住的那個。
他花了一天時間搞清楚狀況：這個世界的他，也叫陳渡，二十二歲，外賣騎手。父母五年前死於煤氣泄漏，冇有其他親人。銀行卡裡隻有三百二十七塊五毛錢。房租兩天後到期。
他把這些資訊消化了整整一天，然後決定：先活著再說。
跑外賣他熟。
穿上工服，戴好頭盔，出門。
電動車停在樓下，是一輛雜牌的，車身上的貼紙已經褪色，後視鏡裂了一個，用透明膠帶纏著。他昨天騎了一圈，感覺還行，就是續航不太行，滿電能跑六十公裡，但那是理論值，實際也就四十出頭。
他擰動鑰匙，儀錶盤亮了。電量還剩三格，夠跑今晚。
手機又響了。
“您有一個新的外賣訂單……”
這次是一單燒烤，送到城東的一個小區，配送費七塊，順路。
他接了。
然後把兩單的路線在腦子裡過了一遍：先去川香麻辣燙，再去燒烤店，然後先送燒烤，再送麻辣燙。燒烤那單距離近，先送；麻辣燙在幸福裡，遠一些，但時間夠。
他擰動油門，出發了。
取餐、裝車、上路，這些事他做過幾萬遍了，閉著眼睛都能做。
晚上十點四十，他到了燒烤店，老闆認識他——不對，老闆認識的是這個身體原來的主人。老闆說“今天挺早啊”，他說“嗯”，拿了餐就走。
晚上十點五十，他到了川香麻辣燙，老闆娘正在打包。店裡還有幾桌客人，熱氣騰騰的，辣味嗆得他打了個噴嚏。
老闆娘看了他一眼：“感冒了？”
“冇有。”
“你臉色不太好，彆太拚了。”
“嗯。”
他接過餐，放進外賣箱。麻辣燙的湯裝得很滿，他得騎慢點，不然會灑。
晚上十一點十分，他送完了燒烤。客戶是個打遊戲的大學生，開門的時候眼睛冇離開手機螢幕，伸手接過餐，砰地把門關上。冇說謝謝。
陳渡習慣了。一天送幾十單，能說十句謝謝就不錯了。
他騎車往幸福裡去。
幸福裡在老城區，九十年代的房子，外牆刷過一層塗料，但已經發黃剝落了，像長了麵板病。小區門口冇有門衛，鐵門半開著，地上有燒過紙錢的黑色痕跡。今天是什麼日子？他想了一下，農曆十五。初一十五燒紙，老規矩。
他冇多想，騎了進去。
三號樓在最裡麵，樓前停著幾輛電動車，都落了一層灰，看樣子很久冇人騎了。樓道的燈是聲控的，他跺了一腳，亮了，昏黃的光，照不了多遠。
他開始爬樓。
一樓的牆上貼滿了小廣告：疏通下水道、高價回收舊家電、辦證。有人用記號筆在牆上寫了一行字：“欠債還錢”，下麵有人回了一句“你欠我的什麼時候還”，看著像兩個人的對話。
二樓拐角放著一輛兒童自行車，粉色的，車筐裡塞著一個臟兮兮的布娃娃。冇有孩子的聲音。
三樓。
聲控燈冇亮。
他又跺了一腳，冇反應。再跺，還是不亮。
他掏出手機，開啟閃光燈。
光打在前麵的樓梯拐角處。
有一個人。
藍色工裝，站著，臉朝著牆。
陳渡愣了一下。
第一反應是住戶。這個點了，可能是下班回來累了，靠牆歇會兒。
他往前走了一步。
“麻煩讓一下。”
那人冇動。
他又說了一句：“讓一下，我送餐的。”
那人的頭動了。
不是轉過來。是慢慢地、慢慢地往他這邊轉，像生了鏽的機器，一點一點地擰。
光打在那人臉上。
灰白的。不是正常人的膚色，是那種放了很久的石灰牆的顏色。眼睛的位置是兩個黑洞，冇有眼珠，冇有眼白，就是兩個黑漆漆的洞。
嘴角微微上揚，像是要笑，但更像是臉皮被什麼東西扯了一下。
陳渡的手先於大腦做出了反應。
他轉身，往下跑。
一步三個台階，腳掌拍在水泥地上，咚咚咚地響。二樓的聲控燈被震亮了，又滅了，又被震亮了。
他不知道自己是怎麼跑出單元門的。
回過神的時候，他已經站在樓下了，扶著垃圾桶，彎著腰，大口大口地喘氣。
膝蓋疼。
他低頭看，褲子上磕破了一個洞，膝蓋上的皮破了，滲出血來。應該是跑的時候絆了一下，磕在台階上了。但他完全不記得疼，隻記得那兩張臉——不對，那張臉。
他站直了，回頭看單元門。
門洞裡黑漆漆的，什麼都冇有。
聲控燈冇亮。
他等了幾秒，還是什麼都冇發生。
麻辣燙。
餐還在外賣箱裡。
他看了一眼手機，已經十一點四十了，還有二十分鐘超時。
他猶豫了大概五秒鐘，然後深吸一口氣，從另一個單元上了樓。
這棟樓有兩個單元，中間有走廊連通。他繞了一大圈，從隔壁單元上去，到了七樓，再走連廊過去。
送完餐的時候，他手還在抖。
下樓的時候，他冇敢從這邊下樓。他繼續繞道從連廊到第二個單元下去。
下路的時候他冇敢亂看，隻顧低著頭朝下跑。
出了小區，他騎上車，擰動油門，騎出去兩條街，才停下來。
他坐在路邊，點了一根菸。
他不常抽菸，太貴了。但口袋裡有一包，昨天買的，當時也不知道為什麼要買。
第一口嗆得他咳嗽，第二口就好了。
菸頭的紅光在黑暗裡一明一暗。
他在想剛纔那張臉。
灰白色。黑洞。藍色工裝。
是幻覺嗎？
連續三天夜班，每天隻睡五個小時，產生幻覺也正常。
但他知道不是。
因為那種感覺太真實了——不是看到的感覺，是身體的感覺。那種從脊椎骨往上躥的涼意，那種心臟被一隻手攥住的感覺，那種你想跑但腿不聽使喚的感覺——這些不是幻覺能解釋的。
他掐滅了煙，把剩下的半截裝回煙盒。
回到家，已經過了十二點。
他把手機充電，把工服脫下來搭在椅背上，把膝蓋上的傷口用水衝了一下，貼了個創可貼。
然後躺在床上，盯著天花板上的那塊水漬。
他開啟手機，翻到本地新聞。
一條推送：“幸福裡小區一男子墜樓身亡，疑因感情糾紛。”
點進去。
死者照片打了碼，但衣著描述寫著：藍色工裝。
死亡時間：昨晚十一點至淩晨一點之間。
他盯著這行字看了很久。
然後開啟備忘錄，打了一行字：
“幸福裡3號樓，三樓拐角，藍衣。彆回頭。”
想了想，又加了一句：
“配送費再高也不去。”
他關了手機，翻了個身。
風扇還在吹熱風。
膝蓋一跳一跳地疼。
他閉上眼，腦子裡還是那張灰白色的臉。
過了很久，他才睡著。