旅館房間狹小逼仄，空調嗡嗡地吹出冷風，卻吹不散林硯心底一點點蔓延上來的寒意。
他縮在床頭，後背緊緊抵著涼涼的牆壁，雙手死死攥著被子，目光警惕地掃過房間裏每一個角落。床頭燈被他開到最亮，慘白的燈光填滿屋子，可越是這樣明亮，他越是容易注意到那些不該出現的反光之處。
不鏽鋼保溫杯、電視螢幕、光滑的桌麵、窗玻璃上淡淡的倒影……一切能映出人影的東西，都成了他恐懼的來源。
剛纔在手機前置鏡頭裏看見的那道長發身影，像一根毒刺紮在心頭。明明回頭空無一人，可鏡頭裏的影子卻清晰無比。再到後來床頭櫃上水杯泛起的倒影，那若有若無的梳頭聲，幾乎要把他逼瘋。
林硯大口喘著氣，努力讓自己冷靜下來。
不能慌，一慌就徹底輸了。
他在心裏反複告誡自己，目光死死盯著那隻倒扣在桌上的手機，彷彿那是什麽洪水猛獸。之前在老樓裏，他還能自我欺騙是環境問題、是精神恍惚，可現在他已經離開了那棟凶宅，那東西卻依舊如影隨形，這已經不是“幻覺”兩個字能搪塞過去的。
難道這世上真的有鬼？
還是說……那東西根本就不是困在鏡子裏，而是纏上了自己？
這個念頭一出，林硯渾身一顫，一股寒意順著脊椎直衝頭頂。
他咬著牙，慢慢挪動身體，盡量讓自己遠離那些光滑的物體。眼睛不敢閉上，一閉上就是無麵女那張空白一片的臉，還有她緩緩梳頭的模樣。他甚至能清晰回憶起對方身上那股淡淡的、像是舊洗發水混合著黴味的氣息，明明昨夜在房間裏若有似無，此刻卻彷彿縈繞在鼻尖，揮之不去。
不知僵持了多久，門外傳來旅館走廊裏行人走過的腳步聲、說話聲，還有保潔阿姨推車的響動。人間的煙火氣稍稍衝淡了房間裏壓抑的詭異，林硯緊繃的身體，終於緩緩放鬆了些許。
也許……是自己嚇自己。
也許那東西隻敢在深夜出現，白天陽氣重，她不敢輕易現身。
他自我安慰著，慢慢鬆開攥緊的被子，喉嚨幹澀得發疼。他想要起身倒杯水，目光剛一觸及桌上的不鏽鋼水壺，又猛地頓住，下意識縮回了手。
不行，不能看任何反光的東西。
林硯在心裏咬牙，索性閉上眼睛，摸索著想要下床。可就在眼皮合上的瞬間，腦海裏竟然自動浮現出一道畫麵——昏暗的光線下，一個長發垂腰的女人靜靜站在床邊，低著頭，手裏拿著一把陳舊木梳，一下一下，慢條斯理地梳著頭發。
“呃——”
他猛地悶哼一聲，驟然睜開眼，劇烈地喘息起來。
再這樣下去，不用那東西動手，自己先把自己嚇垮了。
林硯深吸一口氣，強迫自己正視眼前的一切。他抬起頭，目光飛快掃過整個房間，床底、衣櫃、門後、窗簾縫隙……所有能藏人的地方全都空無一物，幹幹淨淨，沒有絲毫異常。
除了那些無處不在的反光。
他咬了咬牙，決定主動出擊，至少先弄清楚這東西到底想幹什麽。
房東陳老太說過，那女娃幾十年前死在屋裏，之後每一個租客都能聽見梳頭聲，卻從沒聽說過真的害過人。這麽一想，對方似乎並沒有立刻取他性命的意思，更像是……在跟著他，在看著他。
像是在確認什麽，又像是在等待什麽。
林硯摸索著拿起手機，這一次他不敢點開相機，隻是手指顫抖著開啟瀏覽器，指尖飛快輸入關鍵詞——鏡子裏的鬼、半夜梳頭、反光鬼影。
螢幕上跳出大量相關內容，大多是網路怪談、靈異故事，還有一些人分享的親身經曆。有人說那是枉死之人執念不散，困在鏡麵重複死前動作；有人說鏡子是陰陽交界，容易吸附陰氣；還有人說，一旦被鏡中鬼影盯上，無論走到哪裏，隻要有倒影，她就會出現。
最後一條，像一道驚雷劈在林硯腦海裏。
他越看心越涼，手指幾乎握不住手機。就在他準備往下翻找破解之法時，螢幕忽然微微一暗。
手機亮度自動調低，原本清晰的界麵蒙上了一層淡淡的陰影。
林硯眼皮一跳，一股不祥的預感瞬間湧上心頭。
他下意識抬起頭，看向對麵牆上掛著的掛畫。那幅畫裝在玻璃相框裏，表麵光滑幹淨，清晰地映出了他坐在床上的身影。而就在他身影的後方，一道纖細高挑的影子，不知何時靜靜立在那裏。
長發直垂腰際，一動不動。
林硯的呼吸驟然停滯。
他不敢轉頭，隻能死死盯著玻璃相框上的倒影。心髒瘋狂跳動，幾乎要撞破胸膛，耳邊隻剩下自己越來越粗重的喘息聲。
下一秒，倒影中的人影，緩緩抬起了手。
一把陳舊古樸的木梳，出現在她手中。
沒有聲音，可林硯的耳邊，卻像是自動響起了那熟悉到令人崩潰的節奏。
唰——
唰——
緩慢、輕柔，卻帶著一股能鑽進骨頭縫裏的陰冷。
林硯渾身僵硬，血液彷彿在這一刻徹底凍結。他想尖叫，想逃跑，想砸碎眼前一切能反光的東西，可身體卻像是被釘在了床上，連一根手指都動彈不得。
他能清晰地感覺到，一股冰冷刺骨的氣息，正從身後慢慢靠近。
不是風，也不是空調冷氣，而是一種帶著腐朽與死寂的寒意，一點點包裹住他，讓他渾身汗毛倒豎，頭皮發麻。
他甚至能想象出對方的模樣——無麵、垂發、穿著舊布褂，就站在他身後不足半步的地方，微微低著頭，對著他的影子，一遍遍梳頭。
不知過了多久，那股冰冷的氣息忽然微微一頓。
相框裏的倒影，緩緩側過了身。
沒有五官的空白臉龐，正對向鏡外的林硯。
雖然看不見眼睛，可林硯卻清晰地感受到，一道不含任何情緒、卻讓人毛骨悚然的視線，牢牢鎖定了他。
像是標記，又像是宣告。
——你逃不掉的。
林硯眼前一黑，一股強烈的眩暈感猛地襲來。這一次他沒有直接昏迷，而是死死咬著舌尖，憑借著最後一絲理智，猛地轉過頭。
身後空空如也。
什麽都沒有。
可當他再次看向相框時，倒影中的無麵女，卻依舊站在原地，像是在嘲笑他的自欺欺人。
林硯終於撐不住，渾身脫力地倒回床頭，大口大口地喘著氣，冷汗順著額角滑落，滴落在床單上，暈開一小片深色水漬。
他終於徹底明白。
那麵老鏡子不是牢籠。
而是媒介。
從他第一次在鏡中看見她的那一刻起，他就成了她新的“容器”，成了她行走人間的錨點。
無論他逃到哪裏，隻要有光，有倒影，有一切能映出輪廓的東西，她就會如影隨形。
夜半梳頭聲，不再隻屬於那棟老樓。
從今往後，屬於他。