她說這話的時候，語氣平平淡淡的。
那股子灑脫勁兒，倒是有幾分斬斷前塵的意思。
一直跟在她身邊的那個小姐妹——就是之前躲在牆角發抖的那個——聞言愣了一下，抬起頭看著她。
“你不是叫憐兒嗎？”
小刀搖了搖頭。
“那是他們給我起的名字。”
她說這話的時候，每個字都咬得很清楚。那個小丫鬟張了張嘴，想說什麽，又嚥了迴去，低下頭，繼續走路。
肖塵看了小刀一眼，沒再問名字的事。
他迴頭看了看身後那些女子——大的小的，粗布衣裳的，穿得豔麗些的，都低著頭走路，沒有人說話。
不像是剛脫大難，倒像是準備迎接未知的命運。
“這些女眷和丫鬟，沒有本村的人嗎？”他問，“怎麽都跟著出來了？”
小刀撇了撇嘴，露出一個不屑的表情。
“禽獸做主的地方，哪會有一個好人？”
她對那個村子也有一種厭煩的感覺。
旁邊一個穿著頗為豔麗的女子接過話來，她二十多歲，麵容姣好，走路的姿態和那些丫鬟明顯不同，說話也利落。
“我來了也有三年了。”她說，“被那姓郝的當妾室！倒是知道一些這村子的情況。”
肖塵看著她，示意她說下去。
那女子往前走了一步，跟上車速。
“這個村子的人，都該死。”
她說這話的時候，語氣很確定，像是經過了深思熟慮才下的結論。
“噢？”肖塵挑了挑眉。
“這個村裏是不留女孩兒的。”那女子說，“一旦生下女孩，就會托人賣掉，甚至扔進河裏。村裏的女人，都是從外麵騙來、拐來的。郝家發家，最早靠的就是這人牙子的生意。後來村子裏撈不出什麽油水了，才開始把主意打到河上，成了殺人越貨的水匪。”
她頓了頓，目光往村子那邊看了一眼。村子已經遠了，隻剩下一片輪廓。
“他們家挑剩下的女子，便會被賣到村裏。過牲口都不如的日子。”
車廂的窗戶忽然拉開了。
沈婉清探出頭來，臉上帶著幾分不忍，輕聲問道：“當地的官員，也不管管？”
那女子看了她一眼，苦笑了一下，沒說話。
沈明月靠在車廂另一邊，替她迴答了這個問題。
“有些偏遠地方，官府是不管人牙子的。”她說，聲音不緊不慢，像是在說一件很尋常的事，“甚至縱容。”
“為什麽？”沈婉清皺起眉頭。
沈明月看了她一眼，合上扇子。
“因為如果沒有人牙子，沒有哪個女子想要嫁到這些窮鄉僻壤的地方。那些村子就會斷根，地就沒有人種。當官的不在乎你過得苦不苦，不在乎那些女子是不是一輩子被毀了。他們隻要娃還有的生，地還有人種，稅能收得上來，能交得上差就好。”
沈婉清愣住了。
她沒經曆過官場，不知道這裏頭的彎彎繞繞。她隻知道有些壞官貪贓枉法，魚肉百姓，可從沒想過，原來“交差”兩個字，也能變成這樣。
莊幼魚坐在車廂最裏頭，聞言也探過頭來。她從前身居高位，在宮裏待了那麽多年，見過朝堂上的明爭暗鬥，見過官員們的阿諛奉承，可她從來不知道，底下的人是這麽做官的。
“縱容畜生一般的人，反而成了政績？”她的聲音帶著幾分怒意，“這些家夥，還有人性嗎？”
肖塵靠在車幫子上，嘴角扯了一下，露出一個嘲弄的笑。
“做出大功業的，被稱作聖人。能上天入地的，被稱為仙人。可是當官的，隻會被稱為官僚。”他頓了頓，“早在造詞的時候，人們就明白了，那些家夥是沒有人性的。”
車廂裏沉默了一會兒。
沈婉清還是有些不甘心，輕聲問：“一整個村子，難道就沒有一個好人？”
沈明月見她興致不高，伸手摟住她的肩膀。
“肯定是有過的。”她說，聲音溫柔下來，“可狼窩裏，哪容得下兔子？早就被吃得骨頭都不剩了。”
沈婉清靠在她肩上，沒再說話。越看著天地，知道的事情也就越多。有讓她驚喜的，也有讓她難過的。
肖塵在外頭聽見了，漫不經心地說了一句：“那也算他們的風俗，一輩一輩傳下來的。”
小刀走在馬車旁邊，忽然開口了。
“傳下來的，就是對的？”
她的聲音有些激動，像是壓了很久的火氣。
肖塵看了她一眼。
“所以啊，傳到這一輩，也該失傳了。”
他勒住馬，紅撫停下來，甩了甩尾巴。馬車停了，那些女子都抬起頭，茫然地看著他。
肖塵從車幫子上跳下來，站在路邊，往村子那邊看了一眼。
“你們且在這裏歇一歇。”他說，“我想起個事情。大家都帶著包裹，可沒有一個人拿幹糧。這路上怎麽辦？難不成要啃樹皮？”
他看了看那些女子——她們手裏都攥著銀子，可確實沒有一個人拿吃食。銀子和首飾不能當飯吃，總不能讓大家餓著肚子走。
“你們等著，我迴那個村裏找些吃食。”
沈明月從車廂裏探出頭來，當然知道他要幹嘛。
她看了他一眼，囑咐道：“你小心點。別在糧食上沾了血。不吉利。”
肖塵點點頭，翻身上了紅撫。
紅撫是匹好馬，當它狂奔時。有種自由愜意的感覺。
那個膽小的丫鬟湊過來，小聲問：“他……他一個人迴去，沒事吧？”
小刀看了她一眼，沒說話，臉上也出現了擔憂的表情。
沈明月在車廂裏聽見了，笑了笑。
“他能有什麽事？”她自豪道，“那可是天下一等一的大英雄。”
這話當著麵是不能說的，需防著他得意忘形之下得寸進尺。
憐兒縮了縮脖子，不敢再問了。