男人頭髮已經花白，脊背微駝，穿著一件洗得發白的藍色工裝外套。
雙手搭在膝蓋上，指節粗大，指甲縫裡還殘留著洗不掉的油汙。
女的比他瘦小些，頭髮同樣白了大半，用一根黑色的皮筋鬆鬆紮著。
她穿著一件暗紅色的棉襖，領口的釦子掉了兩顆，露出裡麪灰撲撲的裡襯。
他們正看著門口，眼神裡帶著緊張和茫然，像兩隻受驚的老鳥，縮在巢穴的最深處，不知道等待自己的會是什麼。
林柚白站在門口，渾身僵硬。
她認識他們。
或者說，她認識照片裡的他們。
十年前的事，她其實都記不太清了，隻有一張照片，一直陪著她。
照片上，一對年輕夫妻站在一棵大樹下，男人摟著女人的肩膀，笑得很憨。
女人懷裡抱著一個小女孩。
那是她的父母。
那是她。
十年了，她把那張照片翻來覆去看了無數遍，把他們的樣子刻進了骨頭裡。
可現在，他們就在她麵前，她反而不敢認了。
比照片上老了太多，也憔悴了太多。
頭髮白了，腰彎了，眼睛裡全是歲月碾壓過的痕跡。
她張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，一個字都擠不出來。
她抬起手，開始比劃。
“爸，媽。”
手語打出去的那一刻，她的眼淚又掉了下來。
那個男人愣住了，女人也愣住了。
他們看著林柚白的手語，又看向她的臉，眼神從茫然變成震驚，又從震驚變成某種說不清道不明的複雜情緒。
男人抬起手，顫巍巍地比劃：“你是......”
“我是林柚白。”林柚白比劃著，淚水模糊了視線，她看不清他們的表情，隻能拚命擦掉眼淚，繼續比劃。
“我是你們的女兒。十年前，被林家領養的那個女兒。”
女人的眼眶瞬間紅了。
她猛地站起來，往前走了兩步，又像被什麼東西釘住了一樣，停在原地。
她仔仔細細地看著林柚白的臉，從眉眼看到鼻梁，從鼻梁看到嘴唇，又從嘴唇看到下頜線。
然後她捂住嘴，無聲地哭了出來。
男人的手也在抖。
他站起來，走到林柚白麪前，顫巍巍地伸出手，想要摸她的臉，又在半空中停住了。
他的手指上全是老繭和裂口，粗糙得像砂紙。
而她的臉那麼白，那麼嫩。
他不敢碰。
他縮回手，往後退了一步。
林柚白愣住了。
她看著他的動作，看著他的表情，心裡湧起一股不好的預感。
“爸，是我，我是柚白。”她比劃著，聲音哽咽，
男人冇看她。
他轉頭看向女人，兩人對視了一眼，眼睛裡都有淚，但更多的，是一種深沉的情緒。
女人走過來，拉住男人的手，兩人並肩站在林柚白麪前。
然後，女人抬起手，開始比劃。
她的手也在抖，比劃得很慢，但每個動作都很清楚。
“二小姐，您認錯人了。”
“我們隻是普通的工人。不是什麼您的父母。”
“您這樣身份的人，不該來這種地方，回去吧。”
林柚白瞳孔驟縮，渾身發冷。
她看著女人的手語，一個字一個字。
每個動作都像一把刀，剜進她心口。
“媽，你在說什麼？我是你女兒啊，你認不出我嗎？”
女人拚命搖頭，眼淚甩得到處都是。
她往後退，退到沙發後麵，像是在躲避什麼洪水猛獸。
男人上前一步，擋在女人麵前。
他的脊背更駝了，整個人像是被什麼東西壓著，直不起來。
但他還是站在那裡，擋住身後的女人，像一座搖搖欲墜的山。
他抬起手，比劃道：“二小姐，求您了，走吧。”
“我們這種人，不配當您的父母。”
他比劃到最後，已經不是在比劃了，而是在哀求。
佝僂著腰，滿臉是淚，像個犯了錯的仆人，卑微地懇求主人的寬恕。
林柚白站在原地，看著他們。
男人在哭，女人也在哭，但他們誰都不肯認她。
不是不認得，是不敢認。
十年了，林家把他們打發到外地，給了一筆錢，讓他們滾得遠遠的，永遠不要回來。
他們以為女兒在林家過好日子，當小姐，學跳舞，將來嫁個好人家。
隻要他們不出現，不去打擾，女兒就能一直過那樣的好日子。
他們不知道，他們的女兒在林家，隻是一件待價而沽的商品。
他們的女兒用十年的時間，把自己活成了一柄鋒利的刀，就是為了有朝一日，能劈開這吃人的牢籠，把他們接回來。
他們隻知道，不能連累女兒。
不能讓她因為有一對聾啞的、粗鄙的、下等人的父母，而被人看不起。
林柚白看著他們，抬起手，想比劃什麼，手指卻僵在半空中，怎麼都動不了。
最後，她放下手。
轉身，走出了那扇門。
裴時晝就站在門口，從頭到尾，一句話都冇說。
他看著她走出來，看著她滿臉的淚，看著她失魂落魄的樣子，什麼都冇問。
隻是伸手，把她拉進懷裡。
林柚白靠在他胸口，聽著他沉穩有力的心跳，眼淚流得更凶了。
她哭得渾身發抖，卻一點聲音都冇發出來。
她早就學會了，哭的時候不能出聲。
出聲是軟弱，是破綻，是會被人拿捏的把柄。
但裴時晝的手掌，輕輕覆上了她的後腦勺。
他的手指穿過她的頭髮，掌心的溫度透過髮絲，熨帖著她的頭皮。
“想哭就哭吧。”他低聲說。
林柚白咬著唇，拚命忍著。
忍了幾秒，冇忍住。
她伸手攥住他的衣領，把臉埋進他胸口，終於哭出了聲。
聲音不大，悶悶的，像受傷的小獸在嗚咽。
她哭自己十年來的委屈，哭親生父母不敢認她的悲哀，哭這場荒謬的人生，哭所有她拚了命也抓不住的東西。
裴時晝就這麼抱著她，什麼都冇說，什麼都冇做。
隻是穩穩地站著，讓她靠著，讓她攥著，讓她哭。
等她哭夠了，哭累了，哭聲漸漸小了，變成偶爾的抽噎，他才低頭看她。
懷裡的小姑娘眼睛紅腫，鼻尖通紅，嘴唇被自己咬得發白。
睫毛上還掛著淚珠，整個人可憐兮兮的，像隻被暴雨淋透的小鳥。
他伸手，用拇指擦掉她臉上的淚。