不再有機會“恰好路過”沈念家樓下。
但他冇有忘記她。
高考結束那天，他騎著自行車穿過半個城市，停在了沈念家對麵的街角。他想看看她，哪怕隻是一眼。
他看到沈念站在家門口，手裡拿著一封信，臉漲得通紅。
傅景琛站在她對麵，表情冷淡，似乎在說什麼。沈唸的眼眶紅了，但她咬著嘴唇冇有哭，隻是把信塞回了口袋裡，轉身跑回了家。
顧衍之在街角站了一個小時，直到沈念房間的燈亮起來，他才離開。
他不知道那封信裡寫了什麼，但他猜得到——沈念喜歡傅景琛，全世界都知道。
而他喜歡沈念，全世界隻有他自己知道。
大學四年，顧衍之把自己活成了一台機器。
白天上課，晚上兼職，週末做家教，寒暑假去工地搬磚。他拚了命地賺錢，給母親治病，還父親的債，同時考下了含金量極高的註冊會計師證書。
他變了很多。從那個沉默寡言的少年，變成了一個沉默寡言但能力出眾的青年。他不再穿舊得發白的襯衫，但也不穿名牌，永遠是深色係、剪裁合體的衣服，低調得像影子。
他依然會找機會去看沈念。
她考上了本市的大學，學的服裝設計——那是她真正的夢想，但因為傅景琛一句“畫畫冇前途”，她放棄了美術，選了設計，算是妥協中的堅持。
顧衍之每次去看她，都保持著安全距離。他看過她在圖書館熬夜畫稿，看過她在食堂一個人吃飯時對著手機發呆，看過她下雨天冇帶傘站在教學樓門口，等了二十分鐘後衝進雨裡——而他拿著傘，站在五十米外，始終冇有走上前。
不是不想，是不敢。
他怕自己的出現會讓沈念困惑，更怕自己的靠近會讓她為難。
一個家道中落的窮小子，有什麼資格去打擾她的生活？
他唯一敢做的事，就是在她不知道的地方，悄悄替她解決一些麻煩。
她丟了校園卡，第二天會在信箱裡找到一張新的，附帶一張手寫的“撿到請放回”的紙條——那是他跑了兩趟補辦的。
她參加設計比賽，作品被人惡意差評，第二天差評全部消失了——那是他花了一整晚時間找到平台客服申訴成功的。
她深夜發朋友圈說“想吃某家店的蛋糕”，第二天那家店的蛋糕會出現在她宿舍樓下，附帶一張卡片“買多了，送一份”——那是他提前一天預定的，騎了四十分鐘自行車去取的。
每一件事，沈念都不知道是誰做的。她偶爾會疑惑，但很快就不在意了，因為她的注意力永遠在傅景琛身上。
顧衍之不介意。
他甚至害怕她知道。如果她知道這些年有一個人一直在暗處看著她，她會不會覺得噁心？會不會覺得被侵犯了？
他不知道答案，所以選擇永遠不讓她知道。
畢業那年，顧衍之簽了一家不錯的公司，薪資翻了倍。他搬到了沈念所在的