陸沉是在特需部的護士站第二次見到蘇婉的。那天上午他以“瞭解患者用藥反饋”的名義在九樓轉了一圈，手裏拿著一個筆記本，裝模作樣地記錄著什麽。其實他什麽都不需要記，他需要的是找人說話。特需部的護士有三個，輪班倒，他在護士站蹲了半個小時，終於等到了蘇婉。她從一間病房裏出來，手裏端著一個托盤，托盤上放著幾個棕色玻璃瓶和用過的注射器。她走路的姿勢跟上次一樣，腳步很快，腰板很直，白大褂的下擺在膝蓋處輕輕擺動，像一個在戰場上穿梭的士兵。
“蘇護士長。”陸沉迎上去。
蘇婉停下來，看了他一眼。那一眼跟上次一樣，銳利的，像一把手術刀。她的嘴唇抿成一條線，沒有笑，沒有不笑，隻是抿著，像一個人在克製什麽。
“有事？”她問。
“想瞭解一下患者對藥物的反應。劉院長讓我多跟臨床的同事溝通。”陸沉晃了晃手裏的筆記本，上麵寫了幾行字，都是他編的。
蘇婉看著他，看了兩秒鍾。然後她端著托盤走進了護士站，把東西放進指定的位置，洗了手，在椅子上坐下來，開始翻桌上的病曆。她沒有看陸沉，也沒有說話。她的意思很明確——你走吧，我沒空理你。陸沉沒有走。他站在護士站外麵，靠著牆，等著。走廊裏的燈光是暖黃色的，照在米色的牆上，把一切照得很柔和。遠處有一間病房的門開著，傳來電視的聲音，是一個綜藝節目，觀眾在笑，笑聲很大，很假。
蘇婉翻了幾頁病曆，停下來，抬起頭，看著陸沉。
“你還在這裏？”她說。
“我在等你有空。”
“我很忙。”
“我知道。所以我等著。”
蘇婉看著他，目光在他的臉上停了一下。她的表情沒有變化，但眼神裏有了一點不一樣的東西——不是好奇，不是敵意，是一種更複雜的、像是一個人正在判斷另一個人值不值得信任的那種審視。她低下頭，繼續翻病曆。翻了大概一分鍾，合上資料夾，站起來，走到護士站門口。
“跟我來。”她說。聲音很低，低到隻有陸沉能聽到。
她帶著他穿過走廊，走到走廊盡頭，推開一扇標著“庫房”的門。裏麵不大，三麵牆都是貨架，架子上擺滿了輸液器、紗布、消毒液、手套。沒有窗戶，隻有一盞日光燈在天花板上嗡嗡地響，白光一閃一閃的。蘇婉關上門，靠在貨架上，雙手抱胸，看著陸沉。
“你是誰？”她問。聲音還是那麽低，但語氣變了，不再是護士對醫藥代表的語氣，是人對人的語氣。
“康源生物的醫藥代表。”陸沉說。
“你不是。”蘇婉的眼睛眯了一下，“我在這家醫院幹了八年，見過的醫藥代表比你吃過的飯還多。他們來了就笑，就遞名片，就請吃飯，就問‘蘇護士長，您看我們這個產品能不能多推推’。你不笑，你不遞名片，你不請吃飯，你不問‘能不能多推推’。你問的是‘患者對藥物的反應’。你不是來賣藥的，你是來查藥的。”
陸沉看著她。她的眼睛很亮，不是那種興奮的亮，是一種冷靜的、清醒的、像一個人知道自己站在懸崖邊上但還是要往前走的那種亮。
“你知道這個療法有問題。”陸沉說。不是疑問句，是陳述句。
蘇婉的表情變了。不是驚訝，不是恐懼，是一種“終於有人說了”的緊張。她的嘴唇動了一下，想說什麽，但沒說。她低下頭，看著自己的手。那雙手很白，很瘦，骨節很粗，指甲剪得很短。她的手在抖，不是冷，是那種繃了太久的東西突然被觸碰之後、身體不知道該作何反應的那種抖。
“你是誰？”她又問了一遍，聲音比剛才小了很多，像一個人在跟自己說話。“你到底想幹什麽？”
“我叫陸沉。我不是醫藥代表。我在查這個療法的真相。”
蘇婉抬起頭，看著他。那雙眼睛裏有血絲，眼袋很重，像很久沒睡過覺的人。她看著陸沉，看了大概五秒鍾。然後她轉過身，從貨架最底層的角落裏拉出一個紙箱，紙箱上貼著“過期標簽”的貼紙，看起來很舊，像是被遺忘在這裏很久了。她開啟紙箱，從裏麵拿出一個牛皮紙信封，厚厚的，邊角已經磨毛了。她把信封遞給陸沉。
“你看看這個。”她說。
陸沉開啟信封。裏麵是一遝A4紙，影印件的影印件，字跡有些模糊，但能看清。第一頁是一份病曆的首頁，患者姓名陳某，年齡五十八歲，診斷肺癌晚期。治療記錄那一欄寫著“免疫啟用療法”，旁邊有一個手寫的問號，鉛筆的，很輕，像怕被人看到。他翻到第二頁，是同一份病曆的病理報告。報告日期是患者入院當天，診斷結論寫著“肺腺癌IV期，伴骨轉移”。報告下麵有一個手寫的批註，紅筆的，字跡潦草——“與原報告不符。原報告：無骨轉移。”他翻到第三頁，第四頁，第五頁。每一頁都是病曆的影印件，每一頁上都有手寫的批註。有的寫“死亡日期比預期早3個月”，有的寫“病理報告被修改”，有的寫“家屬不知道真實病情”。批註的字跡有鉛筆的，有圓珠筆的，有紅筆的，看得出不是同一天寫的，有些已經褪色了，像是很久以前寫的。
陸沉抬起頭，看著蘇婉。
“這些是你整理的？”
蘇婉點了點頭。“從去年開始。我發現不對之後，就開始留底。每次看到可疑的病曆，我就影印一份，帶回家，慢慢看。看完了，寫批註，存起來。”她的聲音很平，很輕，像一個人在說一件已經說過很多遍、已經不需要情緒的事情了。“一開始我隻是覺得奇怪。這個療法號稱‘免疫啟用’，但我看到的病人，死得比預期的快得多。一個肺癌晚期的病人，如果不治療，平均存活期是六到八個月。接受化療的病人，有的能活一年，有的能活兩年。但接受‘免疫啟用療法’的病人，大部分在四到六個月內就死了。不是比化療快，是比不治療還快。”
她停了一下。日光燈閃了閃，嗡嗡聲更響了。
“我翻看了病人的病曆，發現病理報告被改過。入院時的診斷，跟治療前的診斷，不一樣。有的從‘無轉移’改成了‘有轉移’，有的從‘早期’改成了‘晚期’，有的從‘對化療敏感’改成了‘對化療不敏感’。診斷改重了，病人的病情看起來更嚴重了。病情更嚴重，治療失敗就更合理了。病人死了，不是因為藥有問題，是因為病太重了。”
“你去找過劉誌遠？”陸沉問。
“找過。”蘇婉的聲音低了下來，低到幾乎聽不見。“去年八月，我整理了幾份可疑的病曆，去找他。我說‘劉院長，這些病人的病曆好像有問題’。他看了我一眼，那種眼神我這輩子都忘不了——不是生氣，不是緊張，是一種‘你算什麽東西，也配來質疑我’的輕蔑。他說‘蘇護士長，你不懂醫學，不要亂說。這些病人的病情本來就重，死亡是正常的。你不要疑神疑鬼，好好工作’。”
她低下頭，看著自己的手。手不抖了，平放在膝蓋上，掌心朝下，像在壓著什麽東西。
“我沒有再找他。我知道找他沒用。他是院長，是博士，是專家。我隻是一個護士長。我的話，沒有人會信。”她抬起頭，看著陸沉。“但我沒有停下來。我繼續留底，繼續整理，繼續等。等一個人來問這些問題。”
陸沉把信封摺好，放進口袋裏。
“這些影印件，我能帶走嗎？”
蘇婉點了點頭。“本來就是留給你的。”
“你相信我？”
“我不相信你。”蘇婉的目光很直，像一把刀。“我不認識你，不知道你是誰，不知道你背後是誰。但我沒有別的選擇了。你是唯一一個問了這些問題的人。”
陸沉看著她，看了兩秒鍾。她的眼睛很紅，但沒有淚。她已經過了會流淚的階段了。她現在隻剩下一種東西——不是憤怒，不是恐懼，是一種更原始的、像一個人站在懸崖邊上、知道下麵是什麽、但還是想跳下去看看的那種衝動。
“蘇護士長，”陸沉說，“你不怕嗎？這些東西如果被劉誌遠知道，你會被開除。你的護士執照可能會被吊銷。你在這行幹不下去了。”
蘇婉笑了一下。那笑容很短，很苦，像一個吃了太多年苦的人已經忘了甜是什麽味道。“我怕。我怕了兩年了。每天上班都怕，怕看到新的病人進來，怕看到舊的病人死去，怕看到他們的家屬送錦旗，怕聽到他們說‘謝謝劉院長’。我怕的不是被開除，怕的是有一天我不怕了。怕的是我習慣了，麻木了，覺得‘反正就是這樣，改不了的’。”
她站起來，走到門口，拉開門。走廊裏的暖黃色燈光湧進來，照在她蒼白的臉上。
“你能查下去嗎？”她問。
陸沉走到門口，站在她麵前。
“我正在查。”
蘇婉看著他，點了點頭。她走出庫房，腳步很快，白大褂的下擺在膝蓋處輕輕擺動。她走過走廊，走過護士站，走過一間間病房，消失在走廊盡頭。陸沉站在庫房門口，手裏握著那個牛皮紙信封。信封很厚，很沉，像一塊磚頭。這是蘇婉用兩年的恐懼壘起來的磚頭。她把它交給了他。他不能讓它碎。
他把信封放進口袋裏，走回走廊。暖黃色的燈光照在他身上，把影子投在米色的牆上。他走過護士站，裏麵的護士抬頭看了他一眼，笑了笑，低下頭繼續寫東西。他走過那間老太太的病房，門開著，老太太不在床上，衛生間裏傳來水聲，她在洗漱。他聽到她在哼歌，一首老歌，他不知道名字，但旋律很熟悉，像是在很久以前的某個地方聽過。
他走進電梯，按了“1”。電梯門關上了。鏡麵牆壁上映出他的臉——白襯衫，工牌，眼袋很重，嘴唇幹裂。他看著那張臉，想起了蘇婉的眼睛。紅紅的，但沒有淚。她等了他兩年。他不知道她是怎麽熬過來的，不知道她每天看著病人死去是什麽感覺，不知道她每次在病曆上寫下批註時手會不會抖。他不知道。但他知道一件事——她等了兩年，他不能讓她再等了。
電梯到了一樓，門開了。他走出去，走過大廳，走過前台。前台的小護士抬起頭，笑了笑，說了聲“慢走”。他推開玻璃門，走出去。外麵的陽光很刺眼，他眯了一下眼睛。秋天的風吹在臉上，涼颼颼的。他站在台階上，點了一根煙。煙霧從嘴裏吐出來，在陽光下變成一團灰白色的霧，慢慢散開。
他掏出手機，開啟“黃泉”App，給鍾馗發了一條訊息：“蘇婉把證據給我了。兩年的病曆影印件。病理報告被改過，診斷被改重了，死亡時間比預期早。她去找過劉誌遠，劉誌遠讓她‘不要亂說’。”
鍾馗的回複：“她不怕？”
“怕。但她更怕有一天不怕了。”
鍾馗沉默了幾秒。然後發來一行字：“你打算怎麽辦？”
“查。把證據鏈補全。藥企、資金、死亡資料。然後去找劉誌遠。”
“你去找他，他會認嗎？”
“不會。但證據會說話。”
陸沉把煙抽完，煙頭掐滅在台階上。他走下台階，走向停車場，找到自己的共享單車，騎上去。風吹在臉上，涼颼颼的。他騎得不快，腦子裏在轉——蘇婉的眼睛，紅紅的，但沒有淚。老太太的歌聲，一首老歌，旋律很熟悉。信封裏的影印件，字跡模糊，但每一個字都在說同一句話——有人死了，不該這麽死的。
他不會讓那些人白死。
他騎得更快了。風在耳邊呼嘯，像一個人的呼吸。很急，很重，像一個人在跑，在追，在趕一個來不及的約定。
他不能遲到。
因為有人在等他。
等了他兩年了。