陸沉睜開眼的時候，不知道自己在哪裏。
四周是灰色的。不是那種陰天的灰，不是霧霾的灰，是一種從骨子裏透出來的、像放了太久的骨灰一樣的灰白色。他低頭看自己的手——手還在，但顏色不對，像褪色的照片。
他站在一座城門前。
不是城門，更像是一個收費站。巨大的拱形建築橫跨在一條寬闊的路上，上麵嵌著三個LED大字，紅色的，一閃一閃——“鬼門關”。
陸沉盯著那三個字看了五秒鍾，腦子裏隻有一個念頭：我是在做夢。
他掐了一下自己的手背。不疼。
果然是夢。
他鬆了一口氣，轉身想走。但身後什麽都沒有——沒有路，沒有光，隻有一片灰濛濛的霧氣。他往霧裏走了幾步，霧氣越來越濃，濃到看不見自己的腳。他停下，轉身，城門還在原地。
他走不出去。
“別費勁了。”一個聲音從霧裏傳出來，“這不是夢。或者說，是夢，但你醒不了。”
陸沉回過頭。
一個男人從城門裏走出來。黑臉，大鬍子，穿著一件黑色皮夾克，拉鏈拉到胸口，裏麵是一件深藍色的襯衫。嘴裏叼著一根煙，煙頭的紅光在灰白色的霧氣裏格外刺眼。
“你是誰？”
“你覺得我是誰？”男人走到他麵前，上下打量了他一眼，“你腦子裏現在蹦出來的第一個名字，說出來。”
“……鍾馗。”
“猜對了。可惜沒有獎。”鍾馗吐了一口煙，煙霧在空氣中凝成一個骷髏頭的形狀，然後散了，“跟我走。”
鍾馗轉身往城門裏走，腳步聲在空曠的地麵上發出沉悶的回響。陸沉站在原地沒動。
“我說了，跟我走。”
“你先說清楚，這是什麽地方。”
鍾馗停下來，回頭看他，表情像是在看一個不聽話的小學生。“鬼門關。過了這道關就是地府。你死了，明白嗎？”
“我沒死。”
“現在是沒死。”鍾馗彈了彈煙灰，“但你快死了。我隻是在你‘快要死’的那一瞬間把你拉住了。你現在介於活著和死了之間——醫學上叫瀕死體驗，地府叫‘半隻腳在門檻上’。”
陸沉想起來了。
他今天帶客戶看了那套房子，回了店裏，老劉罵了他一頓，然後他坐在工位上，閉上眼睛。
然後就沒有然後了。
“我怎麽了？”
“肝硬化並發症。你的肝已經快不行了，你的身體在告訴你——撐不住了。”鍾馗的語氣很平淡，像在說今天的天氣，“但你現在還沒死，因為我把你叫來了。有問題嗎？”
“有。你為什麽叫我？”
“因為你被選中了。”鍾馗說，“現在能走了嗎？還是你想在這站著聊到真的死掉？”
陸沉跟著鍾馗走過鬼門關。
他以為地府會是傳說中的樣子——奈何橋、孟婆湯、忘川河、彼岸花。黑白色的，陰森森的，到處都是鬼哭狼嚎。
但眼前的東西讓他愣了一下。
一棟樓。
不是古建築，不是宮殿，是一棟現代風格的大樓。玻璃幕牆，不鏽鋼門框，門口立著一個LED顯示屏，滾動播放著各種通知。大樓前麵的廣場上，站著幾十個人——不，幾十個鬼。他們排著隊，手裏拿著號牌，表情麻木，像在銀行等叫號。
大樓正門上方掛著一塊巨大的電子屏，紅色的字滾動著：
“今日死亡配額已用完。未分配者請取號排隊，預計等待時間：72小時。”
陸沉盯著那塊螢幕看了好幾秒。
“死亡配額？”
“每天能死的人是有上限的。”鍾馗帶著他往大樓裏走，“人口太多，編製不夠，收不過來。你們人間有擁堵，我們地府也有。隻不過你們堵的是車，我們堵的是死人。”
他們走進大樓。一樓是個大廳，像政務服務中心，一個個視窗後麵坐著穿製服的工作人員，玻璃上貼著標簽——“投胎登記”“功過覈定”“刑期執行”。每個視窗前都排著長隊，隊伍裏的“人”有的在哭，有的在打電話（陸沉不知道死人給誰打電話），有的蹲在地上抽煙。
鍾馗沒在大廳停留，帶著他上了電梯。電梯按鍵上寫著“-1”到“-18”，鍾馗按了“-7”。
“地府有十八層，但不是你想的那種十八層地獄。”鍾馗說，“-1到-6是行政辦公區，-7是特別行動司，-8到-12是羈押區，-13以下纔是刑罰區。現在的人罪孽沒那麽重，-13以下基本空著，偶爾有幾個殺豬盤的主犯下來住幾天。”
電梯門開了。
走廊很窄，燈光是暖黃色的，牆上貼著“嚴禁吸煙”的標誌。鍾馗叼著煙走過標誌，推開走廊盡頭的一扇門。
門後麵是一間辦公室。不大，二十平米左右，一張辦公桌，兩把椅子，一個檔案櫃。辦公桌上堆滿了A4紙，一個煙灰缸裏插滿了煙頭，電腦螢幕亮著，顯示著一個陸沉看不懂的係統界麵。牆上貼著一張海報，上麵寫著：“今日工作不努力，明日努力投胎去。”
鍾馗在辦公椅上坐下，把煙頭摁滅在煙灰缸裏，從桌上的紙堆裏抽出一摞A4紙，甩到陸沉麵前。
“看看這個。”
陸沉拿起那摞紙。
第一頁是一張表格，標題是“康寧養老院·近三年死亡人員統計”。表格裏列著一個個名字、年齡、死亡時間、死亡原因。他掃了一眼，死亡原因那一欄，寫得最多的是三個字——“自然死亡”。
他翻到第二頁。第二頁是一張對比表，左邊是康寧養老院的資料，右邊是全國養老院的平均資料。他看不太懂那些數字，但有一行字被紅筆圈了出來，非常醒目：
器官捐贈比例：康寧養老院 47倍 vs 行業平均 1倍
“47倍？”陸沉抬頭看鍾馗。
“不隻是47倍的問題。”鍾馗又從桌上抽出一張紙，“你看這個。”
陸沉接過來。這是一張更詳細的表格，列出了康寧養老院過去三年死亡的83個人的詳細資訊。每個人的名字後麵，除了死亡時間和原因，還多了一欄——“器官捐獻情況”。
他一個一個看下去。
張某某，76歲，自然死亡，捐獻器官：心髒、肝髒、腎髒（雙側）
李某某，81歲，自然死亡，捐獻器官：角膜（雙側）、腎髒（單側）
王某某，69歲，自然死亡，捐獻器官：肝髒、胰腺
……
83個人，有71個人捐獻了器官。而根據表格下麵的小字注釋，全國養老院的平均器官捐獻率，不到2%。
“這不對吧？”陸沉說。
“當然不對。”鍾馗又點了一根煙，“一個養老院的老人，平均年齡75歲以上，多數有慢性病，器官質量根本達不到捐獻標準。但康寧養老院過去三年‘捐獻’出去的器官，全部通過了質量檢測，全部被移植到了患者體內。”
“怎麽做到的？”
“這就是我要你查的事。”
陸沉把表格放下，看著鍾馗。
“我還是沒搞明白。這跟我有什麽關係？我又不是警察，不是記者，不是醫生。我就是個賣房子的。”
“我知道你是賣房子的。”鍾馗說，“地府選人，不看職業，看命。”
“看什麽命？”
“看你快死了的命。”鍾馗吐了口煙，“你以為我把你叫來，是因為你特別優秀？不是。是因為你隻剩三個月的命了。一個快死的人，不會怕死。或者說，怕也沒用。”
陸沉沉默了。
“三個月？”
“三個月零七天。精確到天，地府的係統算的，誤差不超過十二小時。”鍾馗從抽屜裏拿出一張紙，推到陸沉麵前，“你的生死簿截圖。自己看。”
陸沉低頭看那張紙。
那是一張類似體檢報告的東西，最上麵是他的名字和照片（照片用的是他身份證上的那張，拍得很醜）。中間是一堆他看不懂的資料和程式碼，最下麵是一行加粗的黑體字：
陽壽剩餘：94天
死因：肝硬化失代償期，並發多器官功能衰竭
備注：死法很難看，建議提前做好準備
“死法很難看”這五個字，讓陸沉的手抖了一下。
他想起母親。想起她躺在病床上的樣子，想起她蠟黃的臉，想起她笑著說“媽不想治了”。
“我母親……”
“你母親的生死簿，我暫時不能給你看。”鍾馗打斷他，“但可以告訴你一個好訊息——你母親還有機會。她需要換肝，隻要找到合適的肝源，她可以多活十年以上。”
“肝源要六十萬。”
“錢的事，後麵再說。”鍾馗把桌上的紙攏了攏，敲了敲桌麵，“現在回到正題。康寧養老院，83條命，71個器官。這個案子，地府要查，但查不了。”
“為什麽查不了？”
“因為查案的鬼差，進不了養老院。”鍾馗的表情嚴肅了一些，“養老院的‘死氣’太重了。鬼差是死人，進了那種地方，會被死氣同化，變成沒有意識的遊魂。我們需要一個活人進去。”
“所以你們選了我。”
“你是最合適的人選。第一，你快死了，給了你任務你才會拚命。第二，你是房產中介，能名正言順地接觸養老院——那套特價房就是敲門磚。第三，你沒有老婆孩子，死了沒人鬧。”
“……你們調查過我？”
“地府有所有人的檔案。”鍾馗說，“你初中偷過同學的遊戲機，高中談過三個女朋友，大學掛過兩科，工作第一年偷拿過公司的辦公用品。要我把細節也說出來嗎？”
“不用了。”
陸沉靠在椅背上，看著天花板。暖黃色的燈光照得他眼睛發酸，他閉了一下眼，又睜開。
“如果我幫你們查這個案子，我能得到什麽？”
“一年陽壽。”
“一年？”
“查完這個案子，續一年。一年之後，再查下一個，再續一年。”鍾馗說，“隻要你一直查下去，你就一直不會死。”
“一直查下去？你們有多少案子？”
鍾馗沒回答這個問題。他站起身，走到窗邊，拉開百葉窗。窗外不是風景，而是一堵灰色的牆，牆上用白漆刷著一行字：“地獄未空，誓不成佛。”
“地府現在的案子，多到查不完。”鍾馗的聲音低了一些，“壽命走私、器官買賣、資料篡改、陰陽勾結……你以為康寧養老院是孤例？不是。這隻是冰山一角。”
他轉過身，看著陸沉。
“我需要一個‘活子’——一個活著的人，在地府和人間之間來回走。你能看到鬼差看不到的東西，你能去鬼差去不了的地方。你是我們的眼睛。”
陸沉沉默了很久。
辦公室裏很安靜，隻有電腦風扇轉動的嗡嗡聲。他聽見自己的心跳，一下一下的，很慢，很重，像一個倒計時的鍾擺。
“如果我不幹呢？”
“那你就回家，該吃吃該喝喝，三個月後等死。”鍾馗說，“你母親的肝源，地府不會管。你的葬禮，地府也不會派人參加。”
“你們這是威脅。”
“不是威脅，是交易。”鍾馗把煙掐滅在煙灰缸裏，“地府不是慈善機構。我們給你命，你給我們幹活。公平合理。”
陸沉看著桌上那摞A4紙。83個人的名字，71個被摘走的器官。他想起了今天下午在養老院隔壁聽到的那個哭聲。
沙啞的，壓抑的，像一台老舊的發動機在掙紮。
他又想起母親的照片。她在病房裏對著他笑，頭發白了一半。
“我考慮考慮。”他說。
鍾馗點了點頭，沒再說什麽。他從抽屜裏拿出一張名片，扔給陸沉。黑色的，上麵印著一個白色的“冥”字，下麵有一行小字：“想好了聯係我。”
陸沉把名片揣進兜裏。
鍾馗打了個響指。
陸沉眼前的畫麵開始模糊。辦公室、桌子、檔案、鍾馗的黑臉，都像被水泡開的墨跡一樣，慢慢化開。他聽到鍾馗的聲音從很遠的地方傳來，像是隔著一堵牆：
“記住，你隻有三個月。想好了就聯係我。想不好——就算了。”
陸沉睜開眼。
他躺在出租屋的床上。
不是店裏——他什麽時候回的家？他完全不記得。他低頭看自己的手，手背上有掐過的紅印，還在。
不是夢。
手機在床頭櫃上震了。他拿起來，螢幕上顯示著“醫院”兩個字。
他接了。
“陸沉嗎？我是護士小周。你母親剛才病情加重了，吐了很多血。我們已經做了緊急處理，現在穩定了。但醫生說你最好盡快來一趟。”
“……我明天一早就去。”
“好。你注意身體，別太累了。”
電話掛了。
陸沉躺在黑暗中，盯著天花板。手機螢幕還亮著，屏保上母親在對他笑。
94天。
他還有94天。
他拿起手機，翻到相簿，找到今天拍的養老院的照片。灰白色的外牆，鐵柵欄門，院子裏有幾棵樹。
83個死人。71個被摘走的器官。
他把手機放下，閉上眼睛。
耳邊又響起那個哭聲。
沙啞的，壓抑的，從喉嚨裏擠出來的嗚咽。
這次他知道那不是養老院的老人。
那是他自己。