陸沉沒有回出租屋。
他坐在養老院對麵那套空房子的台階上，撥了老吳女兒的電話。樓梯間裏的聲控燈滅了，黑暗裹住了他，隻有手機螢幕的光照在臉上，慘白慘白的。訊號不太好，螢幕上的訊號格隻有兩格，跳來跳去，像一根快要斷掉的心電圖。
電話響了五聲，每一聲之間都隔了很久，久到陸沉以為不會有人接了。
然後通了。
“Hello？”
一個女人的聲音，四十歲上下，帶著時差導致的疲憊，和一種“又是誰”的不耐煩。背景音裏有一個小孩在喊“Mommy”，還有一個電視的聲音，放的好像是卡通片。
“吳靜嗎？”陸沉說，“我是陸沉。”
沉默了兩秒。
“誰？”
“陸沉。三天前給你打過電話。你父親住在康寧養老院。”
又是一陣沉默。陸沉聽到電話那頭傳來一個細微的動作聲——像是在捂話筒。然後那個小孩的聲音遠了，電視的聲音也遠了，像是吳靜拿著電話走進了另一個房間。
“你怎麽知道我電話的？”她的聲音變了，不是懷疑，是一種警覺。像一隻貓聽到陌生的腳步聲，耳朵豎了起來，身體繃緊了。
“你父親檔案裏看到的。”
“你一個護工，翻老人的檔案？”
陸沉沒有回答這個問題。他靠在牆上，聲控燈又滅了，他跺了一下腳，燈亮了，慘白的光晃了一下，又滅了。
“你父親有危險。”他說。
“他又怎麽了？”吳靜的語氣裏帶著一種熟練的疲憊，像一個人被同一塊石頭絆倒了太多次，“上次說他摔了，我寄了五千塊錢回去。這次又要多少？”
“不是錢的事。”
“那是什麽事？”
陸沉深吸了一口氣。
“養老院在摘老人的器官。”
電話那頭沒有任何聲音。沒有呼吸聲，沒有動作聲，像電話斷了一樣。陸沉看了一眼螢幕——通話還在繼續，計時器上跳動著“00:52”。訊號格還是兩格，跳來跳去。
“你說什麽？”吳靜的聲音變了，不是懷疑，不是警覺，是一種更低沉的、像是在壓抑什麽東西的聲音。
“康寧養老院的臨終關懷室，過去三年進了十三個老人，十三個都死了。死亡證明上寫的是‘自然死亡’，但他們在死之前都簽了器官捐贈同意書。你父親今天早上被轉進了那個房間。”
“你是什麽人？”吳靜說，聲音冷了下來，“你是不是搞傳銷的？”
“我不是。”
“那你是什麽？私家偵探？記者？”
“我是房產中介。”
“房產中介？”吳靜的聲音拔高了一些，“一個房產中介，跑去養老院當護工，然後給我打電話說我爸有危險，養老院在摘器官——你讓我怎麽信你？”
陸沉閉上了眼睛。他說不出口。他不能說“我是地府派來的”，不能說“我隻有三個月可活”，不能說“你爸的命跟我的命拴在同一根繩子上”。這些話說了，吳靜會掛電話，會拉黑，會打電話給養老院說“有個瘋子騷擾我”。
他睜開眼。
“因為我媽也在住院。”他說。這句話說出來的時候，他的聲音比他自己預想的要低，要澀，像一把生了鏽的刀在切東西。“肝硬化，住在市第一人民醫院。需要換肝，六十萬。我拿不出來。我去養老院當護工，是因為我需要錢。”
“那你給我打電話幹什麽？”
“因為你爸幫了我。在養老院那三天，他是唯一一個把我當人看的人。他跟我說了很多話，讓我小心，讓我別管閑事。他自己都快死了，還在擔心我。”
陸沉停頓了一下。樓梯間裏很安靜，聲控燈滅著，黑暗像一床厚被子壓在他身上。
“你爸不該死在那種地方。”他說。
電話那頭傳來一聲很輕的、幾乎聽不到的聲音。不是說話，是呼吸的節奏變了，像一個人在忍什麽東西。
“你說養老院在摘器官，”吳靜的聲音小了很多，“你有什麽證據？”
“有。監控錄影，照片。但我不能發給你。”
“為什麽？”
“因為這些東西一旦發出去，我就沒有底牌了。你爸也保不住。”
吳靜又沉默了。這次沉默的時間更長。陸沉聽到她在電話那頭走來走去，腳步聲在地板上發出沉悶的響聲。小孩又在喊“Mommy”，這次聲音大了一些，吳靜低聲說了一句“in a minute”，然後腳步聲遠了，又近了。
“你叫什麽名字？”她問。
“陸沉。”
“陸沉，”吳靜說，“你知道你跟我說的話，聽起來像什麽嗎？聽起來像一個瘋子編的故事。養老院摘老人的器官——這種事情隻有在電影裏才會發生。你讓我怎麽相信你？”
陸沉沒有立刻回答。他看著樓梯間的牆壁，牆皮掉了一塊，露出裏麵的水泥，灰黑色的，像一塊疤。
“你不用相信我。”他說，“你隻需要回來。回來看看你爸。如果他好好的，你就當白跑一趟。如果他真的有問題——”
他沒有說完。
“如果他真的有問題，我回來能做什麽？”
“你是他女兒。你有權利把他轉走。你有權利看到他的病曆。你有權利問他們為什麽給他打鎮定劑。我一個外人做不到的事，你都能做到。”
電話那頭傳來一聲歎息。很長，很重，像是一個人扛了很久的東西，終於放下來喘了一口氣。
“我考慮考慮。”吳靜說。
“你沒時間考慮了。”陸沉說，“你爸今天早上被轉進去的。上一批進去的老人，最快的三天就死了。你從美國飛回來要十幾個小時。你考慮一天，你爸可能就沒了。”
“你在威脅我？”
“我在求你。”
沉默。
很長很長的沉默。長到陸沉以為她掛了。他盯著手機螢幕，計時器上跳動著“03:41”。訊號格跳到了三格，又跳回了兩格。
“我明天回國。”吳靜說。
這四個字說得很輕，很快，像是不想讓自己有時間反悔。說完之後，電話那頭又安靜了幾秒。
陸沉張了張嘴，想說“謝謝”，但這兩個字卡在喉嚨裏，怎麽也出不來。謝謝什麽？謝謝她回來救自己的父親？這不需要謝。這是他應該做的。每一個人都應該做的。
“航班定了告訴我，”陸沉說，“我去接你。”
吳靜沒有說話。她掛了。
陸沉把手機從耳邊拿下來，看著螢幕。通話時長：四分十八秒。那行“通話結束”的字樣在螢幕上停留了幾秒，然後螢幕暗了，變成了黑色。他在黑色的螢幕上看到了自己的臉——眼袋很深，臉色很差，嘴唇幹裂，像一個三天沒睡覺的人。
他把手機揣進兜裏，站起來，走出樓道。
外麵的天已經黑了。路燈亮著，橘黃色的光照在空蕩蕩的馬路上。養老院的鐵柵欄門關著，院子裏那棵槐樹的影子落在地上，像一個佝僂的老人。三樓的窗戶亮著燈，白色的光從窗簾的縫隙裏透出來。
306的燈亮著。窗簾拉著，看不到裏麵。
陸沉看了那扇窗戶幾秒鍾，然後轉身走了。
他騎上共享單車，往回走。路上的車不多，夜風吹在臉上，涼颼颼的，帶著一股燒樹葉的味道。他騎得不快，腦子裏在轉——吳靜明天回來，她需要看到證據，鍾馗說今晚之前給他證據，現在快七點了，鍾馗還沒有訊息。他騎了二十分鍾，到了城中村。把車停在村口，走進去。巷子很窄，兩邊是老舊的農民房，窗戶裏透出昏黃的燈光，有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭。他走過一條巷子，又一條，到了自己住的那棟樓。
六層，沒有電梯，外牆的塗料掉了大半，露出下麵灰黑色的水泥。樓下的鐵門虛掩著——他記得他走的時候鎖了。他推開門，走進去，上樓。
四樓，401。
他掏出鑰匙，插進鎖孔。
鑰匙轉了一圈，沒有卡住。
陸沉低頭看了一眼。鎖孔周圍的鐵皮上有幾道細細的劃痕，像是什麽東西插進去撬過。他用手指摸了一下，劃痕是新的，金屬的毛刺還沒有被磨平。
門沒鎖。
他推開門，站在門口，沒有進去。
屋裏很黑。他伸手摸到牆壁上的開關，按了一下。燈管閃了兩下，亮了，白光刺得他眯了一下眼睛。
然後他看到了。
出租屋不大，三十來平，一室一廳。客廳裏有一張桌子，一把椅子，一個書架，一個衣櫃。現在這些東西都不在它們應該在的位置上。桌子被掀翻了，椅子倒在地上，書架上的書被扒了一地，衣櫃的門開著，裏麵的衣服被翻了出來，扔得滿屋都是。被子在地上，枕頭在地上，床墊被掀開了一角，床板露了出來。
他的電腦不見了。桌上那個位置空了，隻有一根電源線垂下來，像一根斷了的臍帶。
陸沉站在門口，看著這一切，沒有動。
他的腦子裏閃過的第一個念頭不是憤怒，不是恐懼，是一種很冷靜的、幾乎冷漠的確認——他們來過了。錢院長的人，或者王誌遠的人，或者那個發簡訊說“會害死很多人”的人。他們來過了，翻了他的屋子，拿走了他的電腦，翻了他的東西。
他們找的是U盤。
那個存著監控錄影的U盤。
陸沉把手伸進口袋，摸到了那個小小的、黑色的、印著看不懂的logo的地府U盤。冰涼的，貼著他的手指。他一直在隨身帶著。從監控室出來之後，他就沒有讓這個U盤離開過自己的身體——睡覺的時候放在枕頭下麵，出門的時候放在口袋裏。他早就猜到會有這一天。
他蹲下來，把地上的被子撿起來，抖了抖，放在床板上。把枕頭撿起來，放在被子上。把書一本一本地撿起來，摞在一起，放在牆角。衣服一件一件疊好，放回衣櫃。桌子翻過來，椅子扶起來。
一邊收拾，一邊想。
他們拿走了電腦。電腦裏有他查的工商資訊——錢建國、王誌遠、仁愛醫療投資。但這些資訊在網上也能查到，不是秘密。電腦裏還有他的微信聊天記錄，有他跟鍾馗的通話記錄截圖，有一些他還沒刪的養老院的照片。但這些都不重要。微信聊天記錄裏沒有提地府，沒有提鍾馗，沒有提“黃泉”App——他每次跟鍾馗通話都是通過“黃泉”，那個App不會在手機的通話記錄裏留下痕跡。
他們最想要的東西，他隨身帶著。
他們沒找到。
收拾完屋子，陸沉坐在床邊，掏出手機，開啟“黃泉”App。對話方塊裏，他跟鍾馗的最後一條訊息是鍾馗發的——“明晚之前，我給你。”他看了一眼時間，晚上七點十二分。
他打字：“吳靜明天回國。我出租屋被人翻了。電腦被拿走了，U盤他們沒找到，我隨身帶著。”
傳送。
已讀。
鍾馗的回複隻有一行字：“證據今晚給你。你今晚住哪？”
陸沉看了看四周。門鎖壞了，鎖不上。他不能待在這裏。他們可能還會回來。不是可能，是一定會回來。他們沒找到U盤，他們會再來。下次來的時候，可能不隻是翻東西了。
他打字：“門鎖被撬了，鎖不上。我需要一個安全的地方。”
傳送。
已讀。
這次鍾馗沒有立刻回複。陸沉盯著螢幕，等了大概十秒，二十秒，三十秒。螢幕上方顯示“對方正在輸入”，然後消失了，又顯示，又消失。
然後一條新訊息彈了出來。
“明早六點，你樓下的早餐店。我派人接你。”
陸沉看著這行字，愣了一下。“派人接你”——派誰？地府的鬼差？鬼差能來人間？他打字問：“派誰？”
已讀。
沒有回複。
陸沉把手機揣進兜裏，靠在床頭。燈管在頭頂嗡嗡地響，白光一閃一閃的。他看著那根壞掉的燈管，看了很久。燈管閃了最後一下，滅了，再也沒有亮起來。
房間裏一片漆黑。
他沒有開燈。在黑暗中，他聽到自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很重，像一個倒計時的鍾。
他把手伸進口袋，握住了那個小小的U盤。
冰涼的。
還在。