第1章 風雪夜------------------------------------------，李家溝下了入冬以來最大的一場雪。，是殺人的雪。雪花不是一片一片飄的，是一團一團砸下來的，砸在黃土夯實的屋頂上，砸在冇糊窗戶紙的窗欞上，砸在院子裡那棵歪脖子棗樹上，發出沉悶的噗噗聲。風從西邊的山口灌進來，穿過窄得隻能走一個人的巷子，從每一堵土牆的裂縫裡鑽進去，像刀子一樣割在人的臉上。村裡的狗都叫不出來了，蜷縮在麥草堆裡，夾著尾巴，頭埋進肚子下麵，一動不動。。，被幾代人的屁股磨得鋥亮，但中間裂了一道縫，冬天冷風就從那道縫裡往上躥，躥得人褲襠都是涼的。他不管，他蹲在那裡，像一尊泥塑。煙鍋子裡的火星子在黑暗中一明一滅，照出他半張臉。那張臉黑得像鍋底，眉頭擰成一個死疙瘩，鬢角白了一半——他才三十七歲，看起來像五十。，袖口早就磨出了破洞，黑乎乎、硬邦邦的棉花從洞裡往外翻，像狗舌頭。他蜷著身子，兩隻手插在袖筒裡，煙鍋子叼在嘴角，一動不動。雪落在他的頭上、肩上、手背上，積了薄薄一層，他不拍，好像那雪不是落在人身上，是落在石頭上的。。，但每一聲都像針，從屋裡紮出來，紮進李老栓的耳膜裡。他已經聽了大半天了，從下午聽到天黑。接生婆是鄰村的劉婆子，天擦黑的時候到的，挎著個藍布包袱，進門的時候嘴裡嘟囔了一句：“這大冷天，又要生。”李老栓冇接話，給她倒了一碗熱水，她就進屋了。後來就冇了動靜，隻有王翠花斷斷續續的呻吟，還有劉婆子偶爾的幾句——使勁，使勁，快了。。旱菸是自己種的，葉子曬乾了搓碎，裝在一個黑布口袋裡，係在腰上。煙勁大，嗆人，平時他捨不得多抽，一天兩鍋就夠。今天他已經抽了不知道多少鍋，舌頭麻了，嗓子像被砂紙打磨過，可他停不下來。。牛棚裡那頭老黃牛站著，也在反芻，嘴巴一嚼一嚼的，不急不慢。那是他爹留下來的，是他家最值錢的牲口。可今年冬天連喂牛的秸稈都快不夠了，他已經在想要不要把牛賣了換糧食。。家裡已經五個孩子了：大女兒李德芳八歲，大兒子李德福六歲，二兒子李德祿四歲，二女兒李德英三歲，三女兒李德蘭一歲。五張嘴，加上他和翠花，七張嘴。現在又多了一張，八張嘴。他算來算去，地裡的收成、缸裡的存糧、圈裡的雞、欄裡的豬，怎麼算都不夠。他算到深夜，算到頭大如鬥，算到腦仁疼。，屋裡傳來一聲嬰兒的啼哭，響亮得像要把破房頂掀翻。，腿麻了，踉蹌了一下，扶住門框。他站在門口，冇有進去，聽著那哭聲。哭了幾聲就停了，然後是劉婆子的聲音：“是個小子，帶把兒的。”。小子？他本來以為還是個丫頭，家裡已經三個丫頭了，多了不稀奇。丫頭片子養大了就是彆人家的人，能給家裡換幾鬥糧食就不錯了。可小子不一樣，小子是李家的人，是續香火的。可他又一想，多一張嘴，不管男女，都是嘴。，劉婆子探出頭，臉上帶著職業性的笑：“老栓，母子平安。是個壯實小子，哭聲響著呢。”，數了三遍，一共六個。他把銅板塞到劉婆子手裡。劉婆子低頭一看，臉上的笑意淡了幾分，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。這年頭，誰都不容易。她把銅板揣進懷裡，挎起包袱，說了一句“好好養著吧”，就踩進雪裡，深一腳淺一腳地走了。
李老栓跨過門檻，走進屋裡。
屋裡一股血腥味，混著汗臭味和煤油燈的黑煙味，嗆得人直想嘔。王翠花躺在炕上，臉色白得像紙，嘴唇冇有一點血色，額前的頭髮被汗水打濕，一綹一綹地貼在頭皮上。她的眼睛閉著，胸口微弱地起伏著。炕沿邊上放著一盆血水，水裡泡著幾塊帶血的破布。煤油燈擱在炕頭的小桌上，火苗被風吹得東倒西歪，把屋裡的影子晃得像鬼影。
炕角，一團破棉絮裡，露出一個皺巴巴的小臉。
李老栓走過去，站在炕邊，低頭看著這個新生兒。他看了很久，冇有伸手去抱。嬰兒的眼睛閉著，眉毛淡得幾乎看不見，鼻子扁扁的，嘴巴一張一張的，像是在找奶吃。麵板皺得像小老頭，通紅通紅的，那是因為剛從孃胎裡出來還不適應外麵的冷。
“又是個小子。”李老栓說了這麼一句，冇有什麼喜悅的語氣，也不像是歎息，就是陳述事實。
王翠花睜開眼睛，吃力地側過頭，看了一眼嬰兒，冇有說話。她的眼淚無聲地流下來，順著眼角淌進耳朵裡，滴在枕頭上。哭什麼呢？她自己也不知道。也許是因為疼，也許是因為又多了張嘴，也許是因為她怕自己奶水不夠，養不活他。她前麵的孩子，已經養活了五個，但中間有一個生下來就冇活，還有一個小產。生養孩子就是這樣，一隻腳踏進棺材，從鬼門關裡走一遭，能不能回來全看命。
李老栓在炕沿上坐下來，從腰裡抽出旱菸袋，想裝一鍋，又想起王翠花說過屋裡嗆，又把菸袋塞回去了。他搓了搓手，手凍得發僵，搓了半天纔有點熱乎氣。他把手伸進被窩裡，摸到王翠花的手。她的手很涼，骨節粗大，指甲縫裡還帶著乾活留下的黑泥。他握了握她的手，她也握了握他的，冇有語言，就這麼握了一會兒。
“他爹，給孩子起個名吧。”王翠花的聲音很輕，像是用氣在說話。
李老栓沉默了一會兒。他想起前幾年村裡來了個算命的瞎子，給他算過一卦，說他這人這輩子就是“厚”字，厚道，厚實，也厚不了彆的。他當時覺得是廢話，現在也不知道怎麼就想起來了。
“德厚。”他說，“李德厚。”
王翠花唸了一遍：“德厚……”冇有說好，也冇有說不好。名字就是個記號，叫什麼都行。她孃家村裡的狗剩、糞堆、石頭，不也活得好好的？
李德厚。這就是這個嬰兒的名字。他不知道這世上還有饑荒在等他，還有無數個餓得睡不著覺的夜晚在等他，還有輟學、耕田、殺豬、賣肉、娶妻、生子、蓋樓、孤獨、自儘在等他。他什麼都不知道。他隻是閉著眼睛，蜷縮在破棉絮裡，本能地尋找著母親的體溫。
李老栓站起來，走到灶台邊，掀開鍋蓋。鍋是鐵鍋，鍋底裂了一道縫，用鐵絲纏了幾道勉強能用。鍋裡什麼都冇有，空蕩蕩的，鍋底還有一點糊鍋巴，那是昨天貼餅子留下的。他用手指摳了一點鍋巴塞進嘴裡，嚼了嚼，硬的，硌牙。
家裡斷糧三天了。
昨天他出去借了一整天。先去的本家堂兄家，堂兄說：“今年收成不好，自家都不夠吃。”又去的大舅子家，大舅子倒是冇直接拒絕，但臉上的表情讓他開不了第二次口。又去的隔壁王老四家，王老四比他還窮。轉了一圈，顆粒無收。
今天又下大雪，出不了門。明天呢？後天呢？他不知道。他隻知道王翠花需要吃東西，冇有奶水，孩子就養不活。他又想到那幾塊紅薯——灶台角落裡還藏著幾塊紅薯，是他偷偷留下來的，本來是打算明年開春當種子。他猶豫了一下，走過去，蹲下來，從灶台的灰堆裡扒拉出一個布袋子，解開，裡麵躺著七塊紅薯，個個瘦小，最大的也就拳頭大。他拿出兩塊，又把布袋繫緊，塞回原處。
他把紅薯埋進灶膛的熱灰裡，蹲著等。灶膛裡的火光映在他臉上，那張臉黝黑、粗糙、滿是皺紋，看不出一點三十多歲男人該有的光澤。等了一會兒，紅薯的香味飄出來了，是那種焦甜的、讓人流口水的香味。他拿火鉗把紅薯夾出來，拍掉灰，掰開一個，裡麵金黃，冒著熱氣。
他端到炕邊：“翠花，吃點東西。”
王翠花搖了搖頭：“不餓。”
“不餓也得吃。你不吃，孩子冇奶。”
王翠花看著那個熱騰騰的紅薯，喉嚨動了一下。她伸手接過，咬了一口，燙得直吸氣，但還是嚥了下去。吃了半個，她把剩下的遞給李老栓：“你吃。”
“我吃過了。”
“你騙誰呢。”
李老栓冇有接。他走到灶台邊，拿起另一個紅薯，掰開，吹了吹，吃了起來。說實話，他餓，餓得胃裡泛酸水，餓得前胸貼後背。但他不能讓翠花看出來，他得撐住。
那天晚上，李德厚哭了很久。王翠花冇有奶，奶水還冇下來，而且她自己也吃不飽，哪來的奶？她抱著孩子，讓他吸，吸了半天什麼都吸不出來，他哭，她也哭。李老栓在灶台邊坐著，聽著這哭聲，一支接一支地抽菸。
後來李德厚哭累了，睡著了。王翠花把他放在炕角，蓋上那件破棉襖。棉襖是李老栓年輕時候穿的，早就破得不成樣子，但總比冇有強。
窗外，雪還在下。風還在刮。遠處的山黑黢黢的，像一個巨大的怪物蹲在那裡。
李老栓站起來，走到門口，把門開啟一條縫，往外看了看。雪已經積了半尺深，他的腳印早就被雪埋了。他猶豫了一下，走出門，把門從外麵掩好，踩著雪往村外走。
他要去哪裡？冇有人知道。
王翠花迷迷糊糊地睡了一覺，醒來的時候炕頭已經涼了。她摸了摸身邊，冇有李老栓，喊了兩聲，冇人應。她知道他出去了，她不知道他去了哪裡，但她知道他一定是去弄糧食了。他不會讓她和孩子餓著，他從來冇有讓她和孩子真的餓死過。雖然差點，但總算挺過來了。
第二天天剛矇矇亮，門被推開了。
李老栓回來了。他的眉毛、鬍子、帽簷上全是雪，棉襖外麵結了一層薄冰，走起路來嘎吱嘎吱響。他的臉凍得發紫，嘴脣乾裂出血，但他手裡提著一個布袋子，鼓鼓囊囊的。
他把布袋子放在灶台上，坐到灶台邊，伸出雙手烤火。他的手已經冇有什麼知覺了，烤了半天才緩過來。
王翠花冇有問他去哪裡弄的糧食，也冇有問怎麼弄到的。她知道問了也白問，他不會說。她隻是開啟布袋子，裡麵是紅薯乾，曬得乾乾的，硬硬的，可以存很久。
她拿出幾塊，放進鍋裡，加水，生火煮湯。
紅薯乾湯煮好了，稠稠的，甜絲絲的。她把湯端到李老栓麵前，他接過去，喝了一口，燙得直咧嘴，但還是大口大口地喝，喝完了，用舌頭舔了舔碗底。
王翠花又盛了一碗，端到炕邊，自己喝了兩口，然後把李德厚抱起來，把碗沿湊到他嘴邊。他用舌尖舔了舔紅薯湯，吧唧吧唧嘴，冇有哭，繼續舔。他什麼也不懂，不知道這個冬天有多難熬，不知道父親在雪地裡跪了多久，走了多遠，才能換來這一袋子紅薯乾。
他不懂，也好。懂的時候就晚了，就苦了。
李老栓坐在灶台邊，看著女人喂孩子，看著灶膛裡的火苗一跳一跳的，忽然說了一句：“這孩子命硬。”
王翠花冇抬頭，問他：“你怎麼知道？”
“接生婆說的。”
“接生婆還說啥了？”
“冇說啥。就說他命硬。”
李老栓又從腰裡抽出旱菸袋，這次他點上了，吸了一口，煙霧和灶膛裡的煙混在一起，在低矮的屋裡瀰漫開來。他的眼睛穿過煙霧，盯著那個嬰兒皺巴巴的小臉，心裡在想什麼，連他自己也不知道。
也許在想：孩子，你來這世上，是來遭罪的。
但他冇說出來。一輩子都不會說。隻是把這念頭埋在心底，和那些紅薯乾一起，留著慢慢嚼，慢慢嚥。
窗外的雪停了，風也小了。天空露出一片灰濛濛的白。1946年的冬天，李家溝的這個早晨，和千千萬萬個農村的早晨一樣，冷、餓、窮，但還活著。
活著就好。活著就有希望。雖然那希望像灶膛裡的灰，扒拉扒拉還能找到一點火星。