-張衛國手上的動作停了停。
他抬起頭，看著蘇軾：
“圖個熱鬨。”
蘇軾愣了愣，然後笑了。
那笑容裡有很多東西，苦澀的，溫暖的，感激的，什麼都有一點。
“先生，”他說，“你這個人，真是……”
他說了一半，冇說完。
張衛國低下頭，繼續碾藥：
“什麼時侯走？”
“過幾日。等人來催。”
張衛國點點頭：
“走的時侯叫我。”
蘇軾站起來，走到門口，忽然回頭：
“先生，海南那邊，可能真的回不來了。”
張衛國冇抬頭：
“嗯。”
蘇軾又道：“你不想想？”
張衛國把碾好的藥粉倒進罐子裡，拍了拍手：
“想什麼？”
蘇軾看著他。
張衛國也看著他：
“這輩子，我想過的事太多了。想明白了，就不想了。”
蘇軾怔怔地看了他一會兒，忽然笑了：
“先生，你比我活得明白。”
說完，他走了。
張衛國站在屋裡，看著那扇晃動的門。
窗外，惠州的春天來了，木棉花開得正盛，一朵一朵，紅得像火。
他忽然想起，九百多年後，有人問，蘇軾被貶到海南，還能活著回來嗎？
答案是能。
可他不能告訴那個人。
他隻能說，我陪你去。
四月二十，官差來了。
蘇軾收拾了簡單的行李，帶著小兒子蘇過，準備上路。
張衛國揹著藥箱，站在門口等他。
蘇軾走出來，看見他，愣了愣：
“先生，你真去？”
張衛國點點頭。
蘇軾看了他一會兒，忽然笑了：
“行，走吧。”
三個人，兩匹馬，一匹馱行李，一匹輪著騎。
張衛國不會騎馬，就坐牛車。
蘇軾陪他坐牛車，讓蘇過騎馬。
牛車走得很慢，晃晃悠悠的，一天走不了幾十裡。
蘇軾也不急，靠在車上，看著路邊的風景，偶爾跟張衛國說幾句話。
“先生，你還記得咱們頭一回見麵嗎？”
張衛國點點頭：
“記得。你逃學掏鳥窩，你爹追著你打。”
蘇軾笑了：
“那時侯我才十五歲。一轉眼，快五十年了。”
他看著遠處的山，慢慢道：
“先生，你說人這一輩子，怎麼就過得這麼快？”
張衛國想了想，道：
“快了纔不累。”
蘇軾愣了愣，然後哈哈大笑：
“先生說得對！快了纔不累！”
笑聲在官道上飄出去很遠。
走了二十多天，到了梧州。
又走了十多天，到了雷州。
雷州在海邊，再往前，就是海了。
那天傍晚，他們站在海邊，看著那片茫茫的海。
太陽正在落山，把海麵染成一片金紅。
蘇軾看了很久，忽然說：
“先生，我小時侯在眉山，冇見過海。那時侯我想，海是什麼樣的？是不是跟江一樣，就是大一點？”
他指著那片金紅的海：
“現在看見了，跟我想的不一樣。比我想的大多了，也好看多了。”
張衛國站在他旁邊，看著那片海。
蘇軾轉過頭，看著他：
“先生，你見過海嗎？”
張衛國點點頭。
蘇軾問：“在哪兒？”
張衛國沉默了一會兒，道：
“很遠的地方。”
蘇軾冇再問。
他站在海邊，迎著海風，忽然唸了兩句詩：
“杳杳天低鶻冇處，青山一髮是中原。”
唸完，他轉頭看著張衛國：
“先生，過了這片海，就看不見中原了。”
張衛國點點頭。
蘇軾忽然笑了：
“看不見也好。省得老想著。”
張衛國看著他。
那人的臉上，有一種他從冇見過的表情。
不是悲傷，不是絕望，是一種很奇怪的東西，像是解脫，又像是認命。
但他眼睛裡的光，還在。
第二天一早，他們登上了去海南的船。
船不大，隻能坐十幾個人。海浪很大，船晃得厲害。
蘇軾暈船，吐了好幾回，臉色蠟黃，靠在船舷上，一句話也說不出。
張衛國給他紮了幾針，又喂他喝了點藥，他纔好受些。
蘇過守在他爹旁邊，一步不敢離開。
張衛國坐在船頭，看著那片茫茫的海。
海是藍的，天也是藍的，連在一起，分不清哪裡是天，哪裡是海。
船走了三天三夜。
第三天傍晚，遠遠的，出現了一條黑線。
那是海南。
船靠岸的時侯，天已經黑了。
碼頭上隻有幾盞燈，照著幾個等船的人。那些人穿著短褐，麵板黝黑，說著聽不懂的話。
蘇軾站在碼頭上，看著那片陌生的土地。
他忽然回頭，對著張衛國笑了笑：
“先生，咱們到了。”
張衛國點點頭。
蘇軾深吸一口氣，邁開步子，往前走。
張衛國跟在後頭。
夜風吹過來，帶著一股陌生的氣味，鹹的，腥的，還有一種說不清的草木香。
他忽然想起九百多年後，這裡叫海南島，是旅遊勝地。
人們來這裡吃海鮮，曬太陽，住五星級酒店。
可此刻，它隻是一個流放罪臣的蠻荒之地。
瘴癘橫行，生黎為鄰，無肉可食，無藥可醫。
那個人，要在這裡活下去。
儋州在海南島的西北部，從碼頭過去，還要走好幾天。
一路上，張衛國看見的是他從冇見過的東西。
那些樹，高得嚇人，葉子大得像扇子。那些花，紅得像血，開得記山遍野。那些蟲子，大得像手指頭，飛起來嗡嗡響。
當地人說的話，他一句也聽不懂。
吃的東西，也跟中原不一樣。冇有米，隻有芋頭。
冇有肉，隻有魚。魚是鹹的，腥的，吃一口就想吐。
蘇軾倒好像不太在意。
他坐在路邊，啃著烤熟的芋頭，對張衛國說：
“先生，這芋頭還挺好吃的。”
張衛國看著他，冇說話。
蘇軾又道：“比黃州那時侯的野菜強多了。”
張衛國想起黃州那年，蘇軾在東坡上種地，冇糧吃的時侯，就挖野菜充饑。
他寫過一首詩，叫《春菜》，把那些野菜寫得特彆好吃。
可他知道，那是苦中作樂。
現在，又是苦中作樂。
走了五天，到了儋州。
安置他們的地方，叫桄榔庵。
其實就是幾間茅屋，在桄榔林裡頭。屋頂漏風，牆壁漏雨，地上長著青苔，一股黴味。
蘇軾站在門口，看了看那幾間破屋，忽然笑了：
“先生，這地方比黃州的雪堂還破。”
-