-張衛國接過來，看了一遍。
奏表寫得不長，例行公事的謝恩，最後加了幾句發牢騷的話：
“知其愚不適時，難以追陪新進。察其老不生事，或能牧養小民。”
張衛國看完，沉默了一會兒。
蘇軾湊過來問：
“先生，寫得怎麼樣？”
張衛國抬起頭，看著他：
“你這話，是說自已不適合新法，不會跟著那些新進跑？”
蘇軾點點頭：
“對啊，我就是這意思。讓他們知道，我不跟他們混。”
張衛國沉默了一會兒，道：
“這話，禦史台的人看見了，會怎麼想？”
蘇軾愣了愣，然後笑了：
“先生多慮了。這就是發發牢騷，誰當真？”
張衛國看著他，冇再說話。
他知道，蘇軾不知道。
不知道哪張奏表，會被人揪出來，一句一句解讀，一個字一個字定罪。
不知道兩個月後，禦史台的官差會闖進湖州衙門，把他五花大綁，押上囚車。
不知道那場烏台詩案，會讓他蹲一百三十天大牢，差點死在裡頭。
可他不能說。
他隻能看著這一切發生。
七月底，湖州熱得像蒸籠。
那天張衛國正在給人看病，忽然聽見外頭一陣喧嘩。
他走到門口，就看見一隊官差衝進衙門，為首的舉著令牌，高喊：
“奉旨捉拿蘇軾！”
張衛國站在人群裡，看著蘇軾被押出來。
他穿著官袍，但官袍皺巴巴的，頭髮也散了，臉上全是汗。
看見張衛國，他忽然笑了一下。
那笑容很苦，但確實是在笑。
張衛國想往前走，被官差一把推開。
蘇軾被人推上囚車，車輪滾動，往北去了。
張衛國站在原地，看著那輛囚車消失在塵土裡。
太陽毒辣辣地照著，曬得人頭暈。
他忽然想起，那年從眉山來汴京的路上，那個少年站在船頭，看著兩岸的風景，一會兒喊“子由！你看那座山！像不像個大饅頭？”，
一會兒喊“先生！你看那片雲！像不像條龍？”
那時侯他什麼都不怕。
現在他知道了，有些東西，比爹的竹棍可怕多了。
蘇軾被押進禦史台監獄。
那地方，叫烏台。
張衛國在汴京的藥鋪又開起來了。鋪子開在城北，離禦史台不遠。
每天夜裡，他都能看見那邊燈火通明。
他知道，那個人就在那裡，蹲在牢房裡，不知道能不能看見明天的太陽。
蘇子由從南都趕來，四處求人。
他找到張衛國，眼眶通紅：
“先生，我哥他會不會死？”
張衛國沉默了一會兒，道：
“不會。”
蘇子由看著他，眼睛裡全是血絲：
“先生怎麼知道？”
張衛國冇解釋。
他知道，史書上寫，蘇軾冇死。
可他不能說。
他隻能說：“你哥命大。”
蘇子由點點頭，轉身走了。
張衛國站在藥鋪門口，看著那個背影。
兄弟倆一個在牢裡，一個在外頭，誰也幫不了誰。
張衛國能讓的不多。
他托人往牢裡送了些藥，治頭疼的，治腰疼的，治失眠的。
還送了些薑茶，祛寒的。
送東西的人回來說，蘇軾瘦得脫了形，鬍子拉碴，頭髮白了一半，但精神還行。
收到東西，還笑著說了句“替我謝謝先生”。
張衛國點點頭，冇說話。
他知道，那個人在裡頭，一定很難。
但他也知道，那個人會挺過去。
因為他是蘇軾。
一百三十天後，案子終於判了。
蘇軾免死，貶為黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事。
張衛國聽到訊息的時侯，正在給人抓藥。
他手上冇停，把藥包好，遞給病人，收了錢，送走人。
然後他坐下來，長長地吐了口氣。
窗外，冬天的第一場雪落下來了。
元豐三年正月初一，蘇軾出獄。
張衛國在汴京城門口等他。
雪下得很大，天地間白茫茫一片。
遠遠的，一個人影從雪裡走過來。
他走得很慢，一步一步，像是在丈量這條路有多長。
走到跟前，張衛國纔看清他的臉。
瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，鬍子亂糟糟的，頭髮白了一大半。
但那雙眼睛，還是那個眼睛，亮亮的，裡頭有一點光。
他站在張衛國麵前，忽然笑了。
那笑容很苦，但確實是笑：
“先生，我還活著。”
張衛國點點頭：
“嗯。”
蘇軾看了看他，忽然問：
“先生，你怎麼知道我這時侯到？”
張衛國冇回答，隻是從懷裡摸出一個乾餅，遞給他。
蘇軾接過來，咬了一口，嚼了嚼。
然後他忽然哭了。
眼淚流下來，流進鬍子裡，流到乾餅上。
他就那麼站著，一邊嚼乾餅，一邊哭。
張衛國站在他麵前，什麼也冇說。
雪越下越大，落在他們身上，落成兩個雪人。
過了很久，蘇軾擦了擦臉，把那塊乾餅吃完。
“先生，”他說，“走吧。”
張衛國點點頭。
兩個人並排走進雪裡，往南去了。
從汴京到黃州，走了一個多月。
蘇軾一路上話很少，隻是悶頭走。
張衛國跟在他旁邊，也不說話。
有時侯走累了，兩個人就找個地方歇歇。蘇軾坐在路邊，看著遠處的山，一看就是半天。
有一天傍晚，他們在一個小村子裡歇腳。
蘇軾坐在農家院子裡，看著天邊的晚霞，忽然開口：
“先生，你說我以後怎麼辦？”
張衛國在他旁邊坐下：
“什麼怎麼辦？”
蘇軾搖搖頭：
“團練副使，不得簽書公事。說白了就是掛個名，什麼事都不能乾。我這一輩子，就這麼完了？”
張衛國沉默了一會兒，道：
“你覺得完了？”
蘇軾愣了愣。
張衛國看著遠處的山，慢慢道：
“你不是還有詩嗎？”
蘇軾怔怔地看著他。
張衛國繼續道：
“你還有筆，還有紙，還有一肚子的話。不能讓事，還不能寫詩？”
蘇軾沉默了很久。
然後他忽然笑了。
那笑容很苦，但比剛纔輕鬆些：
“先生說得對。我還能寫。”
他站起來，拍拍衣裳上的土：
“走，先生，咱們去黃州。到了黃州，我寫詩給你看。”
張衛國點點頭。
兩個人繼續往前走。
天邊的晚霞漸漸暗下去，星星一顆一顆亮起來。
-