病房裡的白熾燈發出輕微的嗡鳴聲，光線蒼白而恒定，像是時間本身被抽乾了色彩。窗外是沉沉的夜，偶爾傳來遠處救護車的笛聲，尖銳地劃過寂靜，又被黑暗吞冇。
李三坐在病床邊的摺疊椅上，那把椅子已經被他的體重壓得微微變形，椅腿下的橡膠墊在地板上留下了兩道淺淺的印痕。他的上半身幾乎趴在床沿，雙手緊緊握著韓璐的左手，像是在握著一根從懸崖邊垂下來的繩子。他的拇指無意識地摩挲著她的手背，麵板與麵板之間已經磨出了一層薄薄的溫度，但他不敢停下，彷彿隻要停止這個動作，她手心裡那點微弱的溫熱就會像燭火一樣被風吹散。
他已經三十七個小時冇有合過眼了。
上眼皮像是被人掛了兩隻鉛球，每一次眨動都需要動用全部的意誌力。眼球上佈滿了紅血絲，白眼球部分泛著一層渾濁的黃，眼周的麵板因為長期缺乏睡眠而呈現出一種青灰色，像是被揉皺的舊報紙。他的頭髮亂糟糟地豎著，左邊有一撮被汗水打濕，貼在額角，右耳後麵還沾著一小片棉花絮，不知道是從哪裡蹭來的。他的軍裝外套搭在椅背上，裡麵的襯衣領口敞開著，露出鎖骨下方那道兩寸長的舊傷疤——那是三年前在邊境執行任務時留下的。襯衣的腋下和後背已經濕透，汗漬暈染出一片深色的痕跡，在燈光下像是一幅抽象的地圖。
他的嘴脣乾裂起皮，下唇中間那道裂口已經滲出了血珠，他自己渾然不覺，隻是偶爾用舌尖舔一下，嚐到鐵鏽般的鹹腥味。下巴上冒出了青黑的胡茬，一根一根地戳出來，像是春天急於破土的野草。他的喉結上下滾動，乾嚥了一口唾沫，喉嚨裡發出細微的“咕”的一聲，像是生鏽的水管裡勉強擠過去的水流。
他的目光始終冇有離開韓璐的臉。那張臉蒼白得近乎透明，顴骨微微突出，鼻梁兩側散落著幾點淡淡的雀斑，在燈光下像是褪了色的金箔。她的睫毛很長，密密地覆在眼瞼上，偶爾會輕輕顫動一下，像蝴蝶翅膀試探著合攏。每一次顫動，李三的心都會跟著猛地收縮一下，然後懸在半空中，等上好幾秒，直到確認她並冇有醒來，隻是無意識的神經反應，那顆心才又沉沉地落回去，落得更深，更重。
病床邊的輸液架上掛著三袋液體，透明的輸液管蜿蜒而下，連著她左手背上的留置針。鍼口處貼著一小塊醫用膠布，膠布邊緣微微翹起，露出下麵一小圈泛紅的麵板。她的手指修長而瘦削，指甲蓋上冇有血色，呈現出一種近乎瓷白的質感。李三握著她的手，能感覺到她指關節的輪廓，骨頭與骨頭之間的縫隙，像握著一把用細竹篾紮成的骨架。
床頭的心電監護儀有節奏地“嘀——嘀——”響著，綠色的波形在螢幕上跳動著，每一次跳動都像是一顆石子投入平靜的水麵，在李三的心臟裡激起一圈一圈的漣漪。他已經熟悉了這個聲音的每一個細微變化，知道正常的時候是什麼節奏，知道當她翻身的時候波形會有什麼樣的波動，甚至知道護士進來換藥的時候腳步聲會怎樣與這個“嘀嘀”聲交織在一起。在過去的三十七個小時裡，這個聲音是他唯一的時間座標。
他把椅子又往前挪了挪，膝蓋抵住床沿，彎下腰，額頭輕輕貼在她的手背上。她的麵板涼涼的，帶著消毒水和碘伏混合的氣味，還有一層淡淡的、屬於她自己的氣息——像是冬天裡曬過太陽的棉被，又像是雨後泥土裡冒出來的第一茬青草。他的嘴唇幾乎貼著她的指節，乾裂的唇皮蹭過她的麵板，他能感覺到她血管裡微弱的脈搏，像一條在地下深處流淌的暗河，細微卻執著。
“妹妹，”他啞著嗓子低聲說，聲音像是砂紙在粗糲的石麵上摩擦，“你睡了好久了。你該醒了。”
他的聲音在空蕩蕩的病房裡迴盪了一下，被白色的牆壁吸收，又被心電監護儀的“嘀嘀”聲覆蓋。他閉上了眼睛，眼皮沉重得像灌了鉛，黑暗瞬間湧上來，他看見的卻是三十七個小時前那個讓他魂飛魄散的畫麵——
周軍醫的白大褂袖口蹭到了床單，那隻手伸出來，兩根手指搭在韓璐的頸動脈上，停留了漫長的十秒鐘。然後那隻手收了回去，手指微微蜷縮，像是在收回一個已經投遞出去的訊息。周軍醫直起腰，臉上的表情從凝重變成了一種剋製的遺憾，那種表情李三見過——三年前在戰場上，當擔架抬下來的時候，隨軍醫生看著那些再也睜不開眼睛的戰友，就是這種表情。周軍醫冇有說話，隻是輕輕地、幾乎不可察覺地搖了搖頭，然後從床尾拉過一張白色的床單，動作緩慢地、像是在進行某種儀式一樣，將它覆蓋在韓璐的身上。
那張白床單落下來的瞬間，李三覺得整個世界都塌了。天花板上的燈突然變得刺眼，白色的光打在白色的床單上，白色的牆壁，白色的地板，整個世界變成了一片白茫茫的虛無。他的耳朵裡嗡嗡作響，心電監護儀的那根綠色的線變成了一條筆直的、冇有儘頭的水平線，發出刺耳的、持續不斷的長音——
“不——！！！”
他記得自己撲過去的時候撞翻了輸液架，金屬桿倒在地磚上發出的巨響像是某種崩潰的號角。他一把掀開那張白床單，床單在空中展開又落下，像一隻受了傷的白色大鳥。他握住韓璐的肩膀，她的肩膀瘦削而冰涼，他感覺到自己的手在發抖，不是那種微微的顫抖，而是從骨頭深處湧上來的、不可遏製的劇烈震動，像是地震時大地在腳下裂開。
“她冇死！”他對著周軍醫吼，聲音嘶啞得幾乎變了形，“她冇有死！你再看！你再給我看！”
周軍醫試圖拉開他，被他一把甩開，他的力氣在那一刻大得驚人，腎上腺素像洪水一樣衝過血管。他俯下身，耳朵貼在她的胸口，屏住呼吸，在死一般的寂靜中等待——
一下。
他聽到了。那一下心跳微弱得像是一隻蝴蝶扇動翅膀，但它存在。存在！
“她還活著！你聽！你聽啊！”
後來的事情他記不太清了，隻記得有人衝進來，有更多的白大褂，有針管、藥瓶、除顫儀的充電聲，有人喊“讓開”，有人喊“有了有了”，有人喊“再來一次”。他被推到牆角，後背撞在牆上，肩胛骨硌得生疼。他站在那裡，渾身是汗，雙手握成拳頭，指甲嵌進掌心，眼睛死死地盯著病床上那個被一群人圍住的瘦小身影。
再後來，心電監護儀上那條綠色的線又開始跳動了。規律的，穩定的，“嘀——嘀——嘀——”。
周軍醫摘下聽診器，走到他麵前，拍了拍他的肩膀，說了句什麼。他冇聽清，或者說他根本冇有在聽。他隻是慢慢地沿著牆壁滑坐下去，坐在地上，雙手捂住了臉。他的肩膀開始劇烈地抖動，無聲的、壓抑的哭泣讓他的整個身體都在痙攣。他冇有哭出聲，因為他怕哭聲會蓋過心電監護儀的聲音——他必須聽到那個聲音，必須確認它還在響，一直在響。
那之後他就再也冇有離開過這把椅子。
此刻，他的額頭還貼在她的手背上，呼吸緩慢而沉重，像是拉風箱的聲音。他的意識已經開始模糊，思維變得斷斷續續，像是訊號不好的收音機。他恍惚間覺得自己好像在做夢，又好像冇有，眼前偶爾閃過一些光斑，耳邊偶爾響起一些聲音——是她的聲音，是她在笑，是她在叫他“三哥”，是她站在營地的那棵老槐樹下，陽光穿過樹葉落在她臉上，斑駁的光影裡她笑著說：“三哥，等打完仗，我就嫁給你。”
他猛地抬起頭，心臟狂跳了幾下。病房裡一切如常，白色的天花板，白色的牆壁，心電監護儀綠色的波形在跳動。韓璐依然閉著眼睛，睫毛一動不動。
他苦笑了一下，伸手摸了摸自己的臉，掌心裡全是冷汗和淚水的混合物。他低頭看了看她的手，剛纔自己額頭貼過的地方有一小片濕潤的痕跡，他用拇指輕輕地把它擦去，動作溫柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器。
“妹妹，”他的聲音更低更啞了，幾乎隻是在用氣息說話，“你快點醒過來。我還有很多話要跟你說。我還有很多話……冇來得及跟你說。”
他重新握緊了她的手，把她的手翻過來，讓她的掌心朝上，然後把自己的手掌覆上去，掌心貼著掌心，手指交叉著扣進她的指縫裡。這個動作他們做過無數次，在營地的長椅上，在訓練場的草地上，在月光下的哨所旁，每一次他都覺得她的手那麼小，那麼軟，握在手裡像握著一團溫熱的棉花。可現在她的手涼得像水，他試圖用自己的溫度去暖她，把自己的熱量一點一點地通過掌心傳遞過去。
時間在“嘀嘀”聲中緩慢地流淌。窗外的天色從漆黑變成了深藍，又從深藍變成了魚肚白。淩晨四點半的時候，護士進來換過一次藥，腳步聲很輕，動作很熟練，走之前看了李三一眼，欲言又止，最終隻是輕輕歎了口氣，把門帶上了。
李三冇有注意到護士進來又出去。他的全部注意力都集中在韓璐的臉上，集中在她的睫毛上，集中在她的嘴唇上。她的嘴唇微微張開一條縫，露出裡麵潔白的牙齒，呼吸輕而淺，氣流在唇齒間進出，幾乎看不到胸口的起伏。
然後——
她的睫毛動了。
不是之前那種無意識的、微弱的顫動，而是一種明確的、帶著意誌力的抖動。像是睡夢中的人試圖睜開眼睛，眼皮沉重得像壓了石頭，但她正在用力，正在掙紮，正在從很深很深的地方往上浮。
李三屏住了呼吸。他的身體瞬間繃緊了，像一張被拉滿的弓，所有的睏倦、疲憊、痠痛在這一刻全部消失，被一種巨大的、近乎窒息的期待所取代。他握著她手的力度不自覺地加大了一點，然後又猛地意識到，趕緊鬆開一些，隻是輕輕地托著，生怕弄疼了她。
她的睫毛又動了一下，這次更明顯了。眉頭微微蹙起，像是在用力辨認著什麼，又像是在適應光線。她的嘴唇翕動了一下，發出一聲極其細微的、含混不清的聲音，像是嬰兒的第一聲呢喃。
“妹妹？”李三的聲音在發抖，他把臉湊近了一些，近到能感受到她撥出來的氣息拂過自己的臉頰，“妹妹，你聽到了嗎？你能聽到我說話嗎？”
她的眼皮在跳動，眼球在眼瞼下麵轉動著，像是在尋找方向。然後，慢慢地，極其緩慢地，她的眼睛睜開了一條縫。
那雙眼睛——那雙他看了無數遍、在夢裡都會夢見、以為差點要永遠失去的眼睛——終於又出現在他麵前。瞳孔在光線中收縮了一下，眼神渙散而迷濛，像是隔著一層霧氣在看這個世界。她的目光漫無目的地掃過天花板，掃過輸液架，掃過心電監護儀，最後，落在了他的臉上。
那一刻，李三覺得自己的心臟停跳了。不是心電監護儀上那種危險的停跳，而是一種被巨大的情感衝擊所導致的、生理性的瞬間停滯。然後心臟開始猛烈地跳動，跳得又快又重，像是要從胸腔裡蹦出來。
韓璐的目光聚焦在他臉上，那雙眼睛裡霧氣漸漸散去，取而代之的是一種緩慢甦醒的意識。她眨了眨眼，睫毛扇動了兩下，嘴唇微微張開，舌尖潤了潤乾澀的嘴唇。
“三哥……”她的聲音像是從很遠的地方飄過來，虛弱、沙啞、斷斷續續，像是風中的蛛絲，隨時都可能斷掉。但那個稱呼——“三哥”——兩個字像兩顆子彈，精準地擊中了李三心臟最柔軟的地方。
“你在我身邊，”她說著，目光緩慢地移動著，從他的眼睛看到他的鼻子，從他的鼻子看到他的下巴，從他的下巴看到他冒出來的胡茬，像是一個失明的人剛剛重獲光明，貪婪地、仔細地看著每一寸細節，“你還活著……”
她的聲音裡帶著一種不確定的慶幸，像是在確認一個反覆做過但每次醒來都會破碎的夢。她的手在他掌心裡微微動了一下，手指輕輕地回握了他一下，力度小得幾乎感覺不到，但他感覺到了——他感覺到了那根手指上每一個指節的運動，每一寸肌肉的收縮，每一絲溫度的回升。
“你一直抱著我是嗎？”她的眼眶微微泛紅，聲音裡開始有了顫音，像是琴絃被輕輕地撥動，“你一直冇閤眼……”
她的目光落在他的眼睛上，那雙佈滿紅血絲、眼周青灰、上眼皮沉重下垂的眼睛。她看到了他眼睛裡的疲憊，看到了他瞳孔深處那種劫後餘生的驚懼與狂喜交織的複雜情緒，看到了他眼角那道不知道什麼時候多出來的細紋。
“我怎麼睡了那麼久？”她問，眉頭微微蹙起，臉上浮現出一種困惑的、無辜的表情，像一個午睡醒來發現天已經黑了的孩子。
李三張了張嘴，但冇有發出聲音。他的喉嚨像是被什麼東西堵住了，又硬又燙，所有的言語都被卡在咽喉處，擠不出來。他隻能看著她，看著她終於睜開的眼睛，看著她重新恢複生機的麵容，看著她微微蹙起的眉頭和微微翕動的嘴唇。
然後，眼淚就掉下來了。
不是無聲的流淚，不是剋製的哽咽，而是那種毫無保留的、徹底的、從身體最深處爆發出來的哭泣。他的眼淚大顆大顆地滾落下來，砸在她的手背上，砸在床單上，砸在他自己的手背上。他的鼻子一酸，鼻涕也跟著流了下來，他顧不上擦，任由它們混著淚水一起淌過臉頰，滴落在下巴上，懸在那裡，顫巍巍的，然後墜落。
“妹妹，”他哭著說，聲音破碎得不成樣子，每一個音節都在發抖，都在變形，“妹妹，你終於醒過來了！你終於醒過來了！”
他說著，嘴角往上咧，試圖笑出來，試圖給她一個安心的表情。但他的臉已經完全不聽從指揮了，笑容和哭泣同時出現在他的臉上，眉毛擰成一團，眼睛眯成兩條縫，淚水從縫隙裡不斷湧出來，嘴角上揚著，下巴卻在劇烈地顫抖。那是一個比哭還難看、比笑還心碎的表情，是他這一生中最真實、最**、最不加任何掩飾的瞬間。
“妹妹，你呼吸驟停的時候——”他猛地吸了一口氣，像是在積蓄繼續說下去的勇氣，胸口劇烈地起伏著，肩膀一聳一聳的，“周軍醫都搖頭說你冇救了，而且用白床單把你蓋上，宣佈你死了——”
說到這裡，他的聲音徹底崩潰了，變成了一種近乎嚎啕的哭聲。他彎下腰，把臉埋在她的手掌裡，她的掌心貼著他的臉頰，他能感覺到自己的淚水正沿著她的指縫往下淌，濡濕了她手腕上那一小片麵板。
“聽到這個訊息我當時……”他的聲音從她的掌心裡悶悶地傳出來，模糊、潮濕、滾燙，“我當時……心都碎了，你知道嗎？”
“心都碎了”這四個字從他嘴裡說出來的時候，每一個字都像是被揉碎了的玻璃渣，從喉嚨裡艱難地推出來，割破了聲帶，劃傷了嘴唇，帶著血腥的氣味。他不是在說一個比喻，他是在陳述一個事實——在那一刻，當那張白床單落下來的那一刻，他真真切切地感受到了心臟碎裂的疼痛，那種疼痛不是心理上的形容詞，而是物理上的、器官層麵的、像有人把手伸進胸腔裡把心肌一把攥碎的真實痛感。
他抱著她的手放聲大哭起來，整個人趴在床邊，後背劇烈地起伏著，肩胛骨的輪廓在襯衣下麵清晰可見，像是一對被折斷的翅膀。他的哭聲響在安靜的病房裡，顯得格外淒厲，但又被白色的牆壁吸收、軟化，變成一種沉悶的、壓抑的迴響。他的手把她的手握得更緊了，但不是那種有意識的用力，而是一種本能的、恐懼的、害怕一鬆手就會再次失去的抓握。
韓璐躺在病床上，她的意識還在一點一點地恢複，像是退潮後露出的礁石，先是形狀，然後是紋理，最後是附著在上麵的藤壺和海藻。她能感覺到他的眼淚落在自己手背上的溫度——那是滾燙的，比她此刻身體的任何一處都要燙。她能感覺到他臉頰貼在她掌心裡的觸感——粗糙的胡茬紮著她的麵板，濕漉漉的淚水濡濕了她的指縫，他的顴骨硌著她的掌心，硬硬的，像是河床上被水流沖刷了太久的石頭。
她慢慢地抬起另一隻手——那隻冇有紮著留置針的手——動作極其緩慢，像是電影裡的慢鏡頭，手指微微顫抖著，手背上的青筋因為用力而微微凸起。她的手在空中劃過一道短短的弧線，落在了他的頭頂上。
她的手指插進他的頭髮裡，他的頭髮又粗又硬，像是乾枯的草叢，髮絲之間夾雜著汗水和不知道哪裡蹭來的灰塵。她的指尖輕輕地劃過他的頭皮，動作溫柔而緩慢，一下，又一下，像是在安撫一隻受了驚嚇的、渾身發抖的大型犬。
“三哥，”她輕聲說，聲音雖然虛弱，但帶著一種奇異的安定感，像是暴風雨中燈塔上亮起的那盞燈，微弱卻堅定，“你彆擔心，我這不是都好了嗎？”
她的手指繼續在他的頭髮裡穿梭，指腹摩挲著他的頭皮，能感覺到他頭皮上細密的汗珠，能感覺到他因為哭泣而微微發燙的體溫。她的目光落在他的耳朵上——他的耳廓厚實，耳垂圓潤，耳後有一道淺淺的疤痕，是小時候打架留下的，她聽他說過。
“我冇想到我的病會這麼嚴重，”她繼續說，聲音裡帶著一絲歉意，像是做錯了事的孩子，“讓你擔心了。”
她感覺到他的哭泣在聽到這句話後反而更劇烈了一些，他的肩膀抖得更厲害了，哭聲從壓抑變成了某種更原始的、更失控的東西。她知道他不是在責怪她，他是在後怕——那種“差一點就失去了”的後怕，比失去本身更折磨人，因為它不會結束，它會一直盤踞在意識的深處，在每一個安靜的時刻突然冒出來，把人從頭到腳再碾一遍。
“三哥，你彆哭好嗎？”她的聲音放得更柔了，像是在哄一個做了噩夢的孩子，語調軟得像，每一個字尾都微微上揚，帶著一種天然的、不加修飾的溫柔。
她用了一點力氣，試圖把他的臉從自己的掌心裡抬起來。他感覺到了她的意圖，順從地抬起頭，那張臉出現在她麵前的時候，她的心也跟著揪了一下——
他的眼睛紅腫得像是兩顆桃子，眼眶周圍一圈都是紅的，鼻頭也是紅的，鼻涕和眼淚糊了一臉，下巴上的胡茬上還掛著亮晶晶的淚珠。他的嘴唇在發抖，下唇上那道裂口因為哭泣而重新裂開了，鮮血滲出來，混合著淚水，沿著嘴角往下淌，在臉頰上留下一道淺紅色的痕跡。他的表情像是一個迷了路的孩子，在黑暗中走了很久，終於看到了一盞燈，所有的堅強在這一刻全部崩塌，剩下的隻有最本能的恐懼和最原始的依賴。
她看著他，眼眶也跟著紅了。但她忍住了，冇有讓眼淚掉下來——她不能哭，她知道如果她哭了，他會更難過，會更崩潰。她現在要做的是穩住他，是把他從那個“差一點就失去了”的深淵裡拉出來。
她伸出手，捧起了他的臉。她的雙手貼在他的臉頰兩側，掌心覆蓋著他的顴骨，手指彎曲著攏住他的耳後。她能感覺到他臉上的淚水的溫度——起初是涼的，但被她的掌心覆蓋之後，漸漸變得溫熱。她的拇指輕輕地擦過他的顴骨，拂去上麵的淚水，然後又移到他的眼角，拭去剛剛湧出來的新淚。她的動作很慢，很仔細，像是在擦拭一件被雨水淋濕了的珍貴物品，每一個動作都帶著小心翼翼的、生怕留下劃痕的專注。
“三哥乖，”她說，聲音輕柔得像是在唱一首冇有旋律的搖籃曲，“彆哭了。”
她頓了頓，拇指還停留在他眼角的位置，指腹輕輕地按著他眼下的麵板，能感覺到他眼球因為哭泣而產生的輕微震顫。
“我怎麼會那麼容易離開你？”她說，嘴角微微上揚，露出一個虛弱的、但無比真誠的笑容。那個笑容在她蒼白的臉上顯得格外動人，像是冬天過去後第一朵從凍土裡鑽出來的花，瘦弱卻充滿生命力。
她看著他的眼睛，那雙佈滿了紅血絲、飽含著淚水的、屬於她的三哥的眼睛。她一字一句地說：“我都說好了，要嫁給你。你忘了？”
她說完這句話，自己的臉也微微紅了一下——不是因為羞澀，而是因為這句話所承載的重量。在邊境那個冇有月亮的夜晚，在那棵被炮彈削去一半的老槐樹下，在他即將出發執行那個九死一生的任務之前，她親口對他說的那句話——“三哥，你一定要活著回來。等你回來，我就嫁給你。”
那是她這輩子說過的最認真的話。每一個字都經過心臟的擠壓，帶著體溫，帶著脈搏，帶著她二十三年生命中全部的勇氣和決心。
“彆哭了，”她輕聲說，拇指又擦了擦他眼角新湧出來的淚水，“我說話算話。”
李三聽完這句話，整個人像是被抽走了所有的力氣。他的身體軟了下來，肩膀耷拉著，脖子微微彎曲，額頭輕輕地抵在她的肩膀上。他冇有把全部的重量壓上去，隻是輕輕地靠著，像是一隻終於找到了港灣的船，放下了所有的帆，收起了所有的槳，就那麼安靜地、信任地停泊在那裡。
他的哭泣漸漸平息了，從嚎啕變成了抽泣，從抽泣變成了偶爾的哽咽，從哽咽變成了沉重的、長長的歎息。他的呼吸慢慢地和她的呼吸同步了，一吸一呼，一吸一呼，像是兩棵並肩生長的樹，根係在地下悄悄地纏繞在一起。
過了很久，他抬起頭來，眼睛還是紅紅的，鼻頭也還是紅紅的，但表情已經不一樣了。那種崩潰的、破碎的東西從他的臉上退去了，取而代之的是一種認真的、鄭重的、帶著孩子氣的執拗。
“妹妹，”他說，聲音沙啞但清晰，每一個字都咬得很重，像是要把它們刻在空氣裡，“你可彆反悔。”
他頓了頓，吸了一下鼻子，用手背胡亂地抹了一把臉上的淚水和鼻涕，然後直視著她的眼睛，目光堅定得像是在國旗下宣誓。
“我這一生非你不娶。”
四個字——“非你不娶”——從他嘴裡說出來的時候，帶著一種近乎野蠻的篤定。不是甜言蜜語，不是海誓山盟，而是一種經曆了生死考驗之後、在失去與複得的夾縫中淬鍊出來的、比任何誓言都堅硬的事實陳述。他已經感受過“失去她”是什麼滋味了——那種滋味像是被人用鈍刀一刀一刀地剜著心臟，不是一次性的劇痛，而是持續的、反覆的、每一次呼吸都會牽扯到的慢性折磨。他再也不想嘗第二次了。所以他不會再給她任何離開的機會——不是不會，是不允許，不允許命運，不允許病痛，不允許任何東西把她從他身邊帶走。
韓璐看著他，看著他那張狼狽的、紅腫的、佈滿淚痕和血跡的臉，看著他那雙認真的、執拗的、帶著孩子氣的眼睛，看著他下巴上亂七八糟的胡茬和左耳後麵那撮翹起來的頭髮，看著他襯衣領口敞開著露出的那道舊傷疤和上麵細密的汗珠。
她笑了。
那個笑容很輕，很淡，像是一朵蒲公英的絨毛，風一吹就會散，但它確確實實地存在著，在白色的病房裡，在“嘀嘀”作響的心電監護儀旁邊，在瀰漫著消毒水氣味的空氣中，綻開了一小片柔軟的、溫暖的、屬於春天的顏色。
“不反悔，”她輕聲說，手指從他的臉上滑下來，握住了他的手，十指交叉，掌心貼著掌心，“一輩子都不反悔。”
窗外的天已經亮了，第一縷陽光穿過窗簾的縫隙照進來，金色的、溫暖的光線落在病床上，落在他們交握的手上……