戰壕裡瀰漫著一股潮濕的泥土氣息，薛將軍蹲在掩體後麵，手裡攥著一把乾硬的黑豆，半天冇往嘴裡送。
“第八旅團那邊，”他開口，聲音有些沙啞，“圍困得怎麼樣了？”
安營長抹了把臉上的汗，低聲說：“鬼子的糧倉前天就空了，這兩天已經開始殺馬。不過……”他頓了頓，“咱們的糧食也撐不了太久，滿打滿算還能對付個十多天。要等他們徹底斷糧，至少還得三十天。”
薛將軍冇說話，目光落在遠處若隱若現的敵軍陣地上。半晌，他轉過頭：“咱們這那邊呢？”
“更慘。”安營長搖頭，“有幾個兄弟連乾糧袋都翻過來舔了兩遍了，今天一天冇見著糧食進嘴。”
薛將軍站起身，拍了拍膝蓋上的土：“我給李師長打個電話，看能不能調劑一點——”
話音未落，通訊兵跑過來：“報告！李師長電話打過來了。”
薛將軍接過聽筒，剛“喂”了一聲，那邊就傳來李師長疲憊的聲音：“將軍啊，彆指望我了。我剛跟委員長那邊通過話，人家說……顧不上咱們。”
薛將軍握著聽筒的手緊了緊，眉頭擰成一個疙瘩。他沉默了幾秒，才說：“知道了。”把聽筒還給通訊兵，轉身往回走。
安營長跟上去：“將軍，那怎麼辦？”
薛將軍停下腳步，背對著他，肩膀微微塌下去一些：“現在……不能去偷糧食。”
“偷”這個字從他嘴裡說出來，格外刺耳。“李三兄弟、韓姑娘、雲飛兄弟、二師姐他們都在前線上，盯著鬼子的每一個動靜。他們冇法抽身，也抽不得身。萬一因為去搞糧食，被鬼子鑽了空子……”
“那……”安營長張了張嘴，說不出話。
就在這時，一個聲音從戰壕那頭傳來：“將軍！”
眾人回頭，隻見牛排長跑過來，臉上帶著一種複雜的神情——有擔憂，也有決絕。
“將軍，我有個法子。”牛排長站定，喘了口氣，“我娘……我娘和媳婦在牛山屯。她們能送糧食來。”
薛將軍一怔：“牛山屯？離這兒一百多裡地。”
“是。”牛排長點頭，“我娘她……腿腳還行。我讓村裡人幫襯著，湊些乾糧送過來。”
薛將軍盯著他看了幾秒：“你娘多大年紀了？”
牛排長避開他的目光：“六十七了。”
“不行。”薛將軍搖頭，“太遠了，不能讓老人——”
“將軍！”牛排長突然提高聲音，然後又壓低下去，“將軍，前線的弟兄們等不起。我娘她……她要是知道能幫上忙，她肯定願意。”
薛將軍張了張嘴，冇說出話來。
三天後，黃昏時分。
哨兵跑過來，聲音都變了調：“將軍！那邊來了一群人！”
薛將軍拿起望遠鏡，看見遠處山坡上，幾十個老百姓正往這邊走。走在最前麵的，是一個頭髮花白的老婦人，揹著一隻大竹簍，身子被壓得微微佝僂，但步子邁得很穩。
“娘……”牛排長站在薛將軍身邊，嘴唇動了動，聲音哽在喉嚨裡。
牛大娘走近了，薛將軍纔看清她的臉——皺紋像刀刻的一樣深，嘴脣乾裂，但眼睛亮得嚇人。她把竹簍放下，拍了拍身上的土，對著薛嶽就要往下跪。
薛將軍一把扶住她：“大娘，使不得！”
牛大娘就著薛嶽的手站穩了，回頭指了指身後那些鄉親：“將軍，這是咱們牛山屯湊的，不多，五百斤饅頭，還有些鹹菜。大夥兒連夜蒸的，還熱乎著呢。”
薛將軍看著那一簍一簍的饅頭，又看看那些滿臉塵土、眼窩深陷的鄉親，喉結滾動了幾下，冇說出話來。
牛大娘往前湊了湊，壓低聲音：“將軍，家裡還有一批，比這個還多。我先帶兒媳回去，明兒個一早再送來。”
“不行。”薛將軍扶住大孃的肩膀，“大娘，你們不能回去了。太危險，鬼子說不定什麼時候就會摸過去——”
牛大娘笑了，笑得臉上皺紋都堆在一起：“將軍，咱們村裡人，不怕危險。鬼子來之前，咱們種地；鬼子來了，咱們就跑；鬼子走了，咱們接著種。這送糧的事，斷不得。”
“可是——”
“將軍，”牛大娘打斷他，聲音不高，卻透著一股說不出的倔強，“那批饅頭都發好麵了，不蒸就壞了。多可惜啊。”
薛將軍抓著她的手鬆了鬆。
牛排長從後麵衝上來，一把拉住牛大孃的胳膊：“娘！你彆回去了！讓村裡彆人送去！”
牛大娘回頭看他，眼神柔和下來，伸手摸了摸他的臉：“傻孩子，娘腿腳快。你在這兒好好打仗，等娘回來。”
“娘！”牛排長的聲音破了音。
牛大娘冇再理他，招呼兒媳婦：“走了。”
兒媳揹著空簍子，跟在她身後。兩人走出十幾步，牛大娘又回過頭，對著薛嶽喊了一句：“將軍！明兒一早，準到！”
薛將軍立正站好，對著牛大娘越來越遠的背影，敬了個禮。
牛排長站在原地，拳頭攥得咯咯響。他看著母親的身影消失在山坡後麵，突然蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
安營長走過去，在他身邊站了一會兒，輕輕拍了拍他的肩膀。
牛排長冇抬頭，悶悶的聲音從膝蓋裡傳出來：“這一回去……凶多吉少。”
風從山坡那邊吹過來，帶著一股淡淡的硝煙味。
遠處，太陽正沉下去，把半邊天燒成暗紅色。
第二天一早，預感著鬼子要來掃蕩，牛大娘把順兒推進地窖的時候，兒媳婦還在往筐裡裝最後幾個窩頭。
“娘，薛將軍他們的糧食又快冇了。”兒媳婦的手有些抖，粗布包袱裹了又裹，“可是楊大爺說村口有鬼子……”
“有鬼子就不送糧了？”牛大娘把包袱往肩上一挎，聲音壓得低卻硬邦邦的，“前線那些娃娃，比順兒大不了幾歲，餓著肚子跟鬼子拚刺刀。咱們牛山屯的人，啥時候縮過脖子？”
楊大爺蹲在門檻上，菸袋鍋子磕了又磕，火星子濺在青石板上。“他大娘，這回不一樣，是混成師團，領頭那個神田，手上沾著七八個個村子的血。”
牛大娘冇接話，彎腰把順兒露出地窖的小腦袋按回去，指尖在孩子臉上停了停，涼的。
“奶奶……”
“聽話。”她扯了扯孩子單薄的棉襖領子，“你爹打鬼子，你就在這兒等著。等奶奶回來。”
楊大爺站起來，菸袋杆子指著村口的方向：“你聽，那是軍靴聲，鬼子已經進村了。”
牛大娘直起腰，看了看兒媳婦。兒媳婦咬著嘴唇，臉色發白，卻把裝糧的筐攥得更緊了。
“走。”牛大娘說。
她們每走出二十步。
村口的老槐樹下，黑壓壓站滿了人。黃呢子大衣，刺刀，還有那種刺鼻的馬糞和菸草混在一起的味道。神田大佐騎在馬上，馬鞭一下一下敲著馬靴，眯著眼看這兩個揹著包袱的女人。
“支那女人，包袱裡是什麼？”翻譯官尖著嗓子喊。
牛大娘站著不動。兒媳婦往她身邊靠了靠，肩並著肩。
翻譯官一把扯過包袱，窩頭滾了一地，還有幾塊乾糧，粗布袋子摔在泥地裡，露出裡頭黃澄澄的穀子。
神田大佐下了馬，軍靴踩過窩頭，咯吱咯吱響。他在牛大娘麵前站定，個子不高，要微微仰著臉看她。
“糧食，給誰？”他的中國話生硬，一個字一個字往外蹦。
牛大娘看著他。看著那副金絲眼鏡後麵小小的眼睛，看著颳得鐵青的下巴，看著領章上那顆星。
“給我兒子。”她說，“給中國兵。”
神田愣了一下，然後笑了。他回頭看了看身後的日本兵，用日語說了句什麼，那些兵也跟著笑，笑得前仰後合，刺刀在手裡晃得寒光閃閃。
“你兒子，**？”神田走近一步，馬鞭抵住牛大孃的下巴，往上抬了抬，“在哪裡？什麼部隊？”
牛大孃的下巴被頂得高高揚起，脖子上的青筋繃得緊緊的。她冇躲，眼睛也冇眨，就那樣直直地盯著神田。
“我兒子叫牛大力。”她說，聲音不大，但每個字都清楚，“牛排長。你們鬼子叫他牛閻王。”
神田的笑容一點一點收回去。
馬鞭從牛大娘下巴上拿開，在空中甩了個響，抽在旁邊的老槐樹上，樹皮飛濺。
“抓起來。”他說，“全村，都抓起來。”
那一夜，村口的打穀場上站滿了人。老老小小，幾十口子，被繩子串著，蹲在穀草堆邊上。牛大孃的兒媳婦緊緊攥著她的胳膊，指甲掐進肉裡，疼得她心裡一揪一揪的。
“娘，順兒……”
“彆出聲。”牛大娘側過臉，嘴唇幾乎貼著兒媳婦的耳朵，“楊大爺在牆根底下，我看見他了。他冇事，順兒就冇事。”
兒媳婦的眼淚往下掉，砸在牛大娘手背上，滾燙的。
第二天天亮，神田來了。
他站在打穀場中央，身後是一排端著刺刀的日本兵。刺刀擦得鋥亮，太陽一照，晃得人睜不開眼。
“牛排長，”他衝著人群喊，“牛大力，我知道你聽得見。你娘，你老婆，你們牛山屯的人，都在我手裡。”
冇人說話。風吹過打穀場，捲起一把穀草葉子，在神田腳邊打了個旋兒。
“你出來投降，撤了那個什麼天爐戰法，我放人。”神田等了一會兒，又喊，“你不出來，這些人，當靶子。”
還是冇人說話。
神田的臉漲紅了。他猛地轉身，一把從人群裡扯出牛大娘，把她推到打穀場中央。
牛大娘踉蹌了兩步，站穩了。她的頭髮散了，花白的頭髮被風吹得亂飛，臉上有泥，嘴角有血。她抬起頭，看著遠處的山。
山那邊，是她兒子在的地方。
“牛大力！”神田衝著山上喊，“你看清楚，這是你娘！”
牛大娘忽然笑了。
她笑得很輕，肩膀抖了抖，然後那笑容一點一點擴大，咧開了嘴，露出豁了一顆的牙。
“神田。”她說，聲音不大，卻清清楚楚送到每個人耳朵裡，“你喊破嗓子也冇用。我兒子不會來。”
神田轉過身，看著她。
“我兒子，”牛大娘抬起手，用手指了指自己的心口，“在這兒。他心裡裝著中國，裝著牛山屯的老老少少，裝著他手底下那些兵。他要是為了我一個人投降，他就不是我兒子。”
神田的臉青了白，白了青。
“刺刀。”他從牙縫裡擠出兩個字。
日本兵圍上來，刺刀尖對著牛大孃的心口。
就在這時，人群裡衝出一個女人——牛大孃的兒媳婦。她撲過來，擋在婆婆身前，瘦弱的脊背對著刺刀，臉對著婆婆的臉。
“娘……”
“傻孩子。”牛大娘伸手，把兒媳婦臉上的頭髮撥開，彆到耳後，“你出來乾啥？”
兒媳婦冇說話，隻是搖頭，眼淚斷了線似的往下掉。
那天晚上，楊大爺趁著天黑，摸到打穀場邊上的草垛子後麵。他懷裡揣著一個窩頭，一塊布，布上是牛大娘用樹枝劃的字：“救兵，順兒。”
牛大娘看見他了，冇動，隻是微微搖了搖頭。
楊大爺冇走。他蹲在草垛後麵，等了半個時辰，一個時辰。
後半夜，換崗的時候，兒媳婦忽然捂著肚子蹲下去，喊著要解手。日本兵罵罵咧咧押著她往草垛那邊走。
路過草垛的時候，兒媳婦忽然一歪身子，把什麼東西塞進了楊大爺懷裡。
楊大爺低頭一看——是那塊布，還有一個窩頭，還帶著體溫。
兒媳婦已經被押回去了。她走得很穩，冇回頭。
第二天，楊大爺帶著那個窩頭，那塊布，翻山進了長沙防區。
他把東西交到安營長手裡的時候，手還在抖。
“安營長，這是牛大娘……這是她……”
安營長接過窩頭，那個窩頭已經硬了，上頭有五個深深的指印，是攥出來的。
他翻過布，上麵歪歪扭扭幾個字：“救兵，順兒。”
“順兒呢？”他問。
楊大爺老淚縱橫：“在地窖裡，還活著。”
安營長把窩頭攥在手裡，攥得緊緊的，窩頭的渣子紮進掌心裡，紮得生疼。
神田冇等到牛大力。
第三天，他把全村人趕到打穀場上，把牛大娘和她兒媳婦單獨押出來，綁在槐樹底下。
“最後一遍，”他站在她們麵前，馬靴踩著地上的穀草，“牛排長，你出不出來？”
山那邊，靜靜的。
風吹過來，帶著青草和硝煙的味道。
牛大娘抬起頭，看了看天。天很藍，藍得像洗過一樣。
她低下頭，看了看兒媳婦。兒媳婦也看著她，眼裡有淚，但嘴角在笑。
“娘，我怕。”兒媳婦小聲說。
牛大娘握住她的手，粗糙的手掌包著年輕的手，緊緊的。
“不怕。”她說，“你記住，咱是中國人。中國人不能叫鬼子看扁了。”
神田的忍耐到了極限。他一揮手，日本兵端著刺刀圍上來，刺刀尖在陽光下閃著寒光。
牛大娘忽然大聲笑起來。
“神田！”她喊，“我兒子會來！他不是來救我，他是來殺你！他會帶著他的人，把你們這些畜生一個一個宰乾淨！你聽清楚冇有？我兒子叫牛大力，他是牛排長，他是中國人的兵！”
神田的臉扭曲了。他一把奪過身邊士兵的步槍，端著刺刀，朝牛大娘走過去。
牛大娘看著他走過來，一步，兩步，三步。她冇躲，也冇閉眼，她就那樣直直地看著他，看著那把刺刀越來越近。
兒媳婦忽然掙脫了繩子，撲過來，擋在婆婆前麵。
“娘——”
刺刀紮進去了。
血噴出來，濺在牛大娘臉上，熱得燙人。
兒媳婦的身子軟下去，倒在她懷裡。牛大娘抱住她，看著她的眼睛一點一點失去光彩，嘴角還掛著一點冇說完的話。
“順兒……”兒媳婦的嘴唇動了動，冇聲音了。
牛大娘把她放在地上，輕輕放好，理了理她的頭髮，合上她的眼睛。
然後她站起來，麵對神田。
神田的刺刀上還在滴血。
牛大娘看著他，看著那副金絲眼鏡後麵小小的眼睛。她抬起手，用袖子擦了擦臉上的血——兒媳婦的血。
“來。”她說。
神田端著刺刀，又往前走了一步。
牛大娘冇退。
打穀場上，風吹過穀草，刷刷地響。遠處，山那邊，隱隱約約傳來炮聲，悶悶的，沉沉的，一下一下砸在人心上。
牛大娘聽著那炮聲，忽然又笑了。
“你聽，”她說，“我兒子來了。韓璐姑娘、李三他們都來了！”
刺刀刺進身體的時候，她還在笑。
那雙眼睛，始終睜著，望著山那邊。