植物的汁液把她的指甲縫染成了不屬於她的顏色。
在水流的衝洗下，易清昭摳挖了很久，才終於把那一點不屬於她的顏色徹底洗淨。
落日餘暉，易清昭推開辦公室的門，就看到夕陽打在嚴錦書的身上，把她的影子牢牢地釘在自己的桌上。
腳步有些慢。
距離自己的桌子越來越近，也距離她的影子越來越近。
影子轉移到她的身上，有些發燙。
室外的喧嘩襯得僅有二人的房間格外的靜，靜到她可以聽到嚴錦書的筆尖在紙上的"沙沙"聲。
易清昭張開五指，影子貼上她的掌心。
收攏，
影子又從掌心脫離。
抓不住。
易清昭垂下眼眸，
她覺得自己現在很奇怪。
不是因為身體發生了什麽異常的反應，而正是身體沒有發生任何的異常。
平靜，
格外的平靜。
她能感受到餘暉在身上的溫暖，能聽到窗外的蟬鳴，能感受到因為雜亂的腳步聲，地板有一絲輕微地顫抖，能聽到屋外吵嚷的說話聲。
能感受到身旁人的存在。
能聽到她的呼吸，
能看清她的每一個動作。
世界如此清晰，卻讓她感覺無比的平靜。
不是空洞的平靜，不是虛無。
她能感覺到身體很滿，哪怕不知道是什麽填滿了她。
可能是陽光照在身上的感覺太暖，也可能是蟬鳴變得沒那麽刺耳，她忽然有些睏倦，淺淺地打了個哈欠。
辦公室裏好像又有人進來了。
易清昭不知道，也不想知道。她隻是輕闔著眼，去感受，
去——
——享受。
"叮鈴鈴——"
易清昭能感覺到身旁的人離開了。
她沒有睜開眼，
久到身上的暖意消失，久到世界從漸漸的黑暗被猛地刺亮。
易清昭眉頭下意識地擰起來，伸手去擋這明亮的燈光。
"哎呦，易老師睡著啦？"一道女聲傳了過來，"我都沒注意到易老師。"
"嗯。"聲音有些悶。
"易老師平時睡得比較早吧。"
"早。"
辦公室安靜下來。
空洞、虛無。
是最熟悉的感受。
——有些不舒服。
易清昭盯著自己的桌子，視線沒有焦點。
指腹不自覺地輕輕摩挲著。
——不舒服。
目光落在身旁空蕩蕩的座位上，
桌麵很整齊，
椅子也緊貼著桌沿。
很幹淨。
——
下課鈴聲響起，易清昭看著麵前開啟的課本。
身旁是空的，嚴錦書還沒回來。
"叮鈴鈴——"預備鈴響了。易清昭拿起課本，走向教室。
腳步在教室門口頓住了。
嚴錦書還在講台上，身旁圍著學生。
抬起的腳停在半空，又緩緩放下。
"老師。"
"易老師。"
"嗯。"
在講台上的嚴錦書扭過頭對上易清昭的目光，唇瓣分開一條縫："易老師。"，把課本拿起來，回過頭對學生說："明天來辦公室找我。"
她走下講台朝門口走過去。
易清昭看著她走過來，嘴唇分分合合："不好意思，沒注意時間。"
直到嚴錦書走近，易清昭才移開目光，看向教室裏的其他人，聲音有些幹澀："嗯。"
"沒關係。"她又補了一句。
嚴錦書的衣角擦過她垂在身側的手背。
癢癢的。
易清昭走上講台，正式鈴聲響起，翻開課本，底下學生舉手。易清昭看過去。
"說。"
"老師，可以去廁所嗎？剛剛沒下課。"
"去吧。"
"老師，我也想去。"
"老師，我也想。"
"老師……"
易清昭把課本在講台上磕了兩下，聲音很平：
"七分鍾。"
學生互相擠著，瞬間走了一多半的人。
剛剛還吵鬧的教室瞬間冷卻下來，隻有紙張翻頁的聲音和筆尖落在紙上的聲音。
"老師，這節課講速度嗎？"脆生生的聲音響起。
"嗯。"
易清昭低下頭，講台桌很整齊，隻有桌麵有一層薄薄的粉筆灰。她翻開課本，指腹在上麵輕輕敲打著。
學生陸續地走進教室。
敲打的手停下，看了一眼手機，七分鍾了。
她掃了一眼台下，開始講課。
"報告。"
聲音從門口傳來。
"報告。"
"報告。"
……
又是接連幾聲報告，一直到第六聲"報告"響起，易清昭才止住講課的聲音，在黑板寫字的手沒停。
"進。"
繼續講。
最後一個音調落下，下課鈴聲準時響起。
"下課。"
易清昭走出教室時，嚴錦書也從另個教室走出來，對上目光，嚴錦書輕輕點了點頭。
易清昭也點頭。
一前一後走進辦公室。
"你倆沒課啦？"
"嗯。"
"嗯。"
兩聲同時響起。
"真好啊，你們能走了，我還有一節。"聲音有些哀怨。
兩人回到座位收拾好自己，嚴錦書先一步離開辦公室。
隔了會，易清昭才開始慢吞吞地往外走。
走出教學樓，嚴錦書的車正好從門口經過，徑直駛出校門。
夜晚的夏風打在身上，有點冷。