易清昭剛走到門口，就聞到了一股複雜的焦香混合著甜膩的味道。開啟門後，味道更濃了。
"咳咳咳……"
易清昭指節掩著鼻子輕輕咳起來。
林語還在廚房裏。
易清昭不自覺地擰著眉頭走進廚房，看到裝了半個垃圾桶的黑色的焦炭。
林語轉過身，身子劇烈顫抖了一下，帶倒了插在鍋裏的筷子。
"嚇死我了。"林語閉了閉眼，另隻手順著自己胸口。
突然，林語把鍋舉到易清昭麵前，"當當當——可樂雞翅！"
易清昭看著她的眉毛不停地上下移動，目光看向鍋裏的東西——是雞翅。
林語把鍋往桌子上一撂，又跑去廚房拿出來一雙筷子遞給易清昭，然後才把倒在鍋裏的筷子扶起來。雙手托著下巴，胳膊抵著桌子，眼神亮晶晶地盯著她。
"快嚐嚐，快嚐嚐！"
易清昭接過筷子夾了一隻雞翅，送到嘴邊咬下去。
"怎麽樣！怎麽樣！"
易清昭準備咀嚼的動作被林語打斷，點了點頭。
林語一拍桌子，猛地從凳子上站起來，大笑起來：
"哈哈哈哈哈！！"
"成了！本大小姐，我！成了！！哈哈哈！！"
"我就說我有天賦吧！"
她又拿起鍋裏的筷子夾起一塊放進嘴裏，眼睛緊緊閉著，
"就是這個味道！"
"香！"
"香極了！"
"你喜歡吃不？"林語語速極快，還沒等易清昭回答就自顧自說下去，"我明天還給你做這個。"
"不行，"林語又搖頭否決，"我明天還得上班，我週末再做給你吃。"
"好。"
易清昭把手裏的那塊雞翅吃完，拿著筷子進了廚房清洗。
"你不吃了？"林語的聲音有些悶。
易清昭搖搖頭，"吃過晚飯了。"
易清昭開始收拾一片狼藉的廚房，林語也進來和她一起收拾。
"那我放冰箱裏，你明天早上熱了吃。"
"好。"
——
易清昭躺在床上，周圍很安靜。
熟悉的、把人吞噬的安靜。
月光從窗外透進來，照在那張幹透的、被展平，鋪在桌上的髒濕巾上。
在被子內的手虛虛地握成拳，
閉上眼，感受著時間的流逝。
不知道時間過去了多久，意識被手機鬧鈴喚回。
易清昭起床把冰箱裏的雞翅拿出來和牛奶一起加熱。吃掉一半，剩下一半放在鍋裏。
走出樓道，空氣還有些潮濕，暴露在外的麵板有點涼。
五點五十。
易清昭把手插進兜裏，腳步不停。到學校已經六點十五了，腳步一轉，直接去了教室。
"練習冊翻到[速度]。"
"做題。"
易清昭聽著講台下的翻頁聲、沙沙聲，看著窗外的陽光越來越刺眼。
有幾隻鳥在窗沿站著，尖銳的鳥喙去啄玻璃，一隻手在玻璃的另一邊揮舞兩下，驅趕它們，鳥受驚地飛走。
那男生下意識回頭看了一眼易清昭，正好對上她的視線，迅速低下頭看著桌麵。
易清昭移開目光，落在有些雜亂的桌麵上，亂丟的粉筆，團成一團的抹布，桌麵上還有幾個指印。
她伸手將粉筆一個個按著顏色裝進盒子裏，把抹布疊好，擦幹淨桌麵，最後把粉筆盒並齊放在角落。
手有些髒了，她拍了拍。
"老師。"一個男生舉手喊她。
易清昭收回思緒，看向他，
"說。"
那男生頓了一下，咬了咬牙，站起來一口氣說完，"老師，練習冊寫完的可以現在去吃飯嗎？隻差5分鍾了。"
"不能。"
那男生嘖了一下，吐出一口氣，把筆扔在桌上，重重坐下去。
緊接著，講台下便傳來一片壓低過的，卻再清晰不過的"唉——"的拖長歎息，夾雜著咂嘴聲、練習冊被隨意合上的"啪嗒"聲，以及凳子腿在地麵摩擦的短促的、尖銳的聲響。
很多，很吵。
分不清是誰發出的聲音。
易清昭垂眸看著講桌，直到鈴聲響起，才起身，還沒張嘴，剛剛說話的男生已經衝出教室，後麵又緊跟著幾個人站起來，又停住不動了，看著易清昭。
"下課。"
一窩蜂的全部跑著擠出門。
易清昭去走廊的水房洗了手，回到辦公室用紙擦幹。
"易老師，今天早自習物理啊。"辦公室的門又被開啟，葉芝芝走進來。
"嗯。"
手擦幹淨了。
葉芝芝把課本往桌上一扔就往門口走，"困死我了，不去吃飯啊？"
易清昭又抽出一張紙巾，"吃過了。"
"行，那我去吃飯了。"後麵的半句話被擋在門外。
紙巾被團成一團攥在掌心，用力握了握，又丟進垃圾桶。視線落在嚴錦書桌上的消毒濕巾上，湊近了些，觀察了好一會兒。
開啟手機，七點十七分。
將手機塞回衣兜。腳步聲在空曠、寂靜的教學樓被格外放大，每一步都如此清晰地傳進她的耳朵。
走出教學樓，嘈雜的聲音湧入耳朵，像隔著一層厚厚的毛玻璃，聽不真切。
學校超市裏有不少學生在裏麵，易清昭站在門口掃了一圈，抬腳往日用品區走，在一排排的紙巾、濕巾前停下。
一旁的學生見易清昭也停在這，用手肘捅了捅身旁正專心致誌挑東西的同伴，兩人回頭看了她一眼，默默去了其他區。
易清昭視線掃過全部的濕巾，又兩手空空地離開超市。
校門口來來往往的車不算多，街邊樹上飛來幾隻小鳥，還沒落穩就被突如其來的一聲喇叭嚇飛走了。
腳下的步子邁得很大，走得有些急，呼吸變得急促。
七點四十，她走進學校附近的超市，直奔日用品區，在貨架上看到了和嚴錦書用的一模一樣的濕巾。
易清昭拿起來翻來覆去地看了好一會兒，拿著準備去結賬。剛邁出的腳懸在空中，又拐了個彎，停在濕巾的貨架旁，伸手拿了四包，抱在懷裏去收銀台結賬。
接過沉甸甸的袋子，腳步一刻不停。
七點五十五，走上四樓，迎麵碰上靳思佳。靳思佳張開的嘴又閉上，輕輕點了點頭。易清昭輕點頭回應，腳下的步伐恢複正常，推開辦公室的門。
在門口坐著的葉芝芝抬頭看了一眼，目光落在易清昭手裏的袋子上，
"出去買東西了？我說怎麽回來沒看到你。"
"嗯。"易清昭看著幾個學生站在嚴錦書身旁圍著她。
嚴錦書此時也抬起頭，目光在空中交匯，然後輕點下頭。
易清昭邁出的腳步頓了一下，隨即輕點頭作為回應。
嚴錦書重新低下頭看書，講題的聲音繼續傳來。
易清昭移開目光，在自己位置上坐定。將袋子放在桌上，拉開抽屜，把其餘四包濕巾都放進去，隻留下一包在桌麵。
抽出一張攥在手心，
有點涼。
身旁人的說話聲清晰地傳進她的耳朵，她隻緊緊握著掌心裏的濕巾。
上課鈴響，身旁的人群才一鬨而散。
嚴錦書拿著濕巾細致地擦拭了一遍桌麵。
邊邊角角，沒有一處放過。
第二遍。
易清昭感受著掌心裏的溫度，已經不再冰涼。
還沒幹。
易清昭緊緊攥著它，低頭寫教學反思。
思緒偶爾被手心裏的濕巾打斷，濕巾在一點點變幹。
手指收緊了些，細細感受著那細微的變化。
易清昭回過神來，繼續寫教學反思。
身旁的人離開又回來，帶回悶熱的躁意。
手裏的濕巾有些幹了。
不太一樣，
和那張髒濕巾不太一樣。
不是觸感上的區別，是感受。
什麽感受？
易清昭不知道，她隻知道那張髒濕巾讓她不舒服，卻也讓她想要再抓緊些，再緊一點。
還不夠幹。
易清昭攥著潔淨的濕巾又用了些力，能感受到所剩不多的水分觸及到掌心。
身後傳來百葉窗被拉下的聲音，
——有點曬了，應該。
"去食堂啊？"
"走走走。"
易清昭張開手指，濕巾表麵有些毛躁。
幹透了。
握在掌心的感覺和那張髒濕巾，幾乎一樣。
但她依舊不想去抓緊它。
易清昭垂下眼瞼，摩挲著掌心的濕巾。指腹劃過粗糙的表麵，來回碾磨。
起身，鬆開手。
易清昭看著它慢慢掉進垃圾桶。
空洞的、虛無的平靜裏又多了一些陌生的感覺。
讓人不舒服，卻和髒濕巾帶來的不舒服有著天壤之別。
她不明白——
不明白為什麽不想抓緊它，
不明白為什麽同樣是不舒服，但完全不一樣。
目光落在垃圾桶裏，嶄新的、被揉皺的幹濕巾正靜靜躺在廢紙中間。
它也髒了。
——
辦公室隻剩易清昭一個人，溫度降下來，身上起了一層細密的小疙瘩。
應該穿外套的，她想。
買的衣服今天應該到了，可樂雞翅應該被吃完了，今天應該六點到家，曬傷應該快好了。
……
不應該不一樣的。
易清昭呆滯地坐在凳子上，臉上第一次出現茫然、無措，她無法用任何物理現象去解釋，就像她的身體遇到嚴錦書，總會發生異常。
嚴錦書救過她，所以不一樣，是——
——正常的。
是正常的。
她會緊張是因為十二歲的自己太弱小；
她會躲避是因為二十一歲的嚴錦書太強勢。
她呼吸變亂是因為緊張，心跳變快是因為緊張。緊張會影響神經功能，這些都是正常的。
學生見到嚴錦書也會緊張。
她的緊張是正常的。
她和所有人都一樣，
她不是怪胎。
她會緊張——掌心滲出的汗水、錯亂的心跳、紊亂的呼吸。
她會哭——在麻木，遲鈍的夜晚，她哭了記憶中的唯一一次。
她會笑，她扯起自己的嘴角。
她看到了自己在對著她笑，是4歲的自己。
無數個日夜裏，小小一隻的她總是對著鏡子去練習笑容。
很假，很醜。
所以他們跑得更遠，罵的更大聲，
但她還是哭不出來。
奶奶也說她是怪胎，
奶奶說是媽媽因為生下她，才會瘋掉，才會殺掉爸爸。
奶奶說她和她媽媽一樣是精神病，
因為她不哭也不笑。
手背有些濕，她想看清，但視線好模糊啊。
她怎麽看也看不清，
她好想揉一揉眼睛，看得清楚一點。
她好想把這個世界看得再清楚一點，就一點。
不要再這麽模糊了。
手掌捂上臉，掌心越來越濕潤。
她會哭，
易清昭捂在掌心下的臉笑起來。
她會哭，也會笑。
她不是怪胎。