2
毓青道：“你就走麼？”
秀葆凸著朱唇道：“現在婚都離了，我還在這裡乾什麼？”說著就提起皮箱。
毓青道：“天還早了，隻怕雇不著車。”
秀葆道：“沒關係，我這會兒很有力氣。就提著箱子也能走些路。”
毓青道：“誠然，你現在得著新生命，所以就產生新活力了。”
秀葆道：“你彆說我，你現在不是出逃開苦海了麼？但盼你以後結婚，好像掉在蜜盆裡，彆再遇著像我的人。”
毓青道：“結婚兩個字，也許和我冇緣了。”
秀葆哧的聲笑道：“你是一度經蛇咬，十年怕井繩了麼？瞧我這女人多麼厲害，能教人永遠不敢結婚。好在隨你怎樣，我都管不著了。再見吧。”
說著伸出手來，毓青和她握了一握，觸到她那柔軟滑膩的蔥尖，不由心中如刺。想到這樣一個美麗的妻子，竟自舍我去了。當時自己隻為迷戀她的美麗，才拚命追求，結婚後又竭力供養，自覺有這樣妻子，是無上榮耀，為她死了也不為冤。哪知以後因她過於放蕩，弄成夫婦道苦，漸至情感日淡，自己冇有愛的鼓勵，對於這過度的擔負，也就失卻能勇力，覺得不能支援。痛苦日增，竟至忍耐不住，形諸筆墨，才弄成這樣結果。現在正式仳離，行將分手，我才又感覺她的美好。如此佳人，瞬將離我而去，不知屬諸何人？將來便有相逢之日，也是侯門如海，蕭郎陌路了。
想著心中淒慘，不由握著她的手怔了一下，秀葆卻不理會，隻把手抽出來，要向外走。毓青道：“我替你提著箱子。”
秀葆搖搖頭，一直走去。毓青迷迷惘惘也下意識地跟著她走。到了院中，雨已小了許多，隻是牛毛細滴，尚還隨著曉風，沾衣撲麵。地下遍處有著水窪，天**明未明，正是所謂鬼呲牙的時候。院中一株隻餘綠葉的丁香樹，和牆角一大叢牽牛花，經雨倍覺蒼潤。毓青身上冇穿衣服，出門被風隻得一縮脖兒，鼻中聞著花林清芬夾著雨腥土氣，耳中聽秀葆的高跟鞋踐著水窪作響，不由心頭又是一陣淒涼。知道從此形單影隻，秋雨秋風愁煞人的滋味，儘可有得領略。以前隻怨秀葆每日遲歸，以後再想聽她在雨夜風宵，響聲歸來，是不用打算了。
想著已走到門口，秀葆開門走出，毓青也探首外望，見長巷蕭條，並無人影，隻房屋經雨掃去塵埃，似比平常整潔了些。秀葆直走出去，毓青道：“你等等，我替你叫輛車來好不好？”
秀葆回頭笑了笑道：“不必，謝謝你。請回吧。”
說著就一直向北走去。毓青看著她的後影，直待轉彎不見，還呆呆地怔著。忽見斜對麵的一家大門轟的一聲開了，由裡麵走出三個男子，都是衣帽齊整，卻是倦眼惺忪，步履欹斜。主人送到門口中，高聲說：“這怎麼能走，還是進來坐坐。等雇了車再走。”
三個客人都說：“不用不用，再見再見。”
主人又虛讓了一聲，便關門進去。三個客人向這邊走來，好似胸中都有很大氣惱，不能忍耐。離開主人就發作起來。一個黑瘦子頓足罵道：“倒黴不倒黴，無故地給他進貢，輸了我三百多。好傢夥，放搶呀？這種小牌，一副平和，他就教打四塊錢頭兒，俱樂部也冇這麼凶的。”
一個白胖子道：“可不是，頭兒打得大，飯可做得省。請人打牌，隻給燉牛肉白燒酒吃，總共也用不了二十元。頭錢可落了四五百。”
黑瘦子哼了一聲道：“我就冇吃飽，夜裡也冇點心。喲，你二位等等，我告個便。”
說著便轉過去麵牆而立，隨聞淅瀝有聲，好像雨又大了。另兩人站住等他，一個臉如風乾小棗的老頭兒道：“什麼？四五百？還有他自己贏的呢？也有二百多。他怎會不贏？坐下打幾把，牌風不順，就讓姨太太替，姨太太上來贏一陣，等牌風背了，再讓給他。可是姨太太也不閒著，轉圈看三家兒，看完了再站在他身後頭支嘴和。這還有個不贏？我最不願上他家來，你非拉我來，勞神一夜，還倒黴好幾百。早知這樣，我送到粥廠去，賑濟貧民好不好？就是幫窮朋友，也有人念好處哪。咳，怎麼說的？”
那白胖子道：“得，你彆說了，輸了錢才說早知這樣，不如那樣，在冇輸時候，叫化子跟你討一分錢，你也捨不得呀？其實你輸錢不冤，從坐下就恨不得總和大和，立起牌就是三元四喜，一對財神，一看牌不遂心，就摔打咒罵，好像臭鴿子似的，咕咕不住嘴，牌神早跟你火兒了。還想贏錢哪？”
老頭兒聽了大怒道：“你胡說，我臭鴿子，你那寡婦臉更難看。三把不開和，那份穿八條白裙子的喪氣臉兒，就露出來。我今天直倒運，十二圈牌都跟你坐對門，看著你那臉子，還有開和呀？”
白胖子大怒道：“放你的狗臭大驢屁，彆媽的混賴。你們不得輸錢？睜關皮夾內人隻雀矇眼亂打？就說最末後一把牌，都快抓完了，你還放炮，教人家和個滿貫。你自己有大牌也成，冇翻冇聽，你那是窮瘋哪？”
老頭兒聽了方要反口，那黑瘦子已走過來，雙手還在衣襟下麵，就向胖子道：“你彆說了，你又是什麼漂亮手兒？隻懂得頂下家，其實下家連搭子還冇夠，和了也是小可憐兒，你隻顧亂頂，頂得下家喘不出氣，莊家可得了意，五百八百，和著冇完。你會打牌麼？我耍了這些年，什麼陣式都見過，三萬五萬也輸過。隻這麼跟你們吃掛落兒，輸一個都嫌冤。”
胖子道：“冤不會彆來麼？誰強教你的？再說你也冇輸很多。”
黑瘦子道：“怎麼冇輸很多？我三百五十塊冇了。”
胖子道：“彆瞎扯吧，我就隻見你拿出一百塊錢。以後贏了錢就往口袋掖，彆人開和，你不是說下把上塊兒算，就是找零兒欠整兒，把彆人都攪背了。你其實輸了有限，這是耍錢的普通毛病，贏一百報五十，輸五十報一百，永遠對不上數兒。你們看，今天主家贏了多少，方纔我問他，他笑嘻嘻地說大概剛夠本兒。其實你贏幾千幾萬，誰又搶你的？什麼玩意？擱在鍋裡都是一個味兒的。我若再跟你們坐下，我把姓倒寫著。”
黑瘦子大怒叫道：“愛坐下不坐下，誰還缺你這塊臭料？你還是少說彆人，在你家打牌時候，你也是一樣拚命打頭兒，你輸了錢，就借事跟老婆孩子發脾氣，把彆人攪得頭昏眼花，你的牌風就上去了。今天我很明白，若上你家去打，一點事兒冇有。你就賭輸了，還有頭錢抵償呢。現在在彆人家裡，你落個乾吃虧。所以桌子歪板凳斜，誰都不對了。”
胖子聽著大怒，似要揮拳動武。那黑瘦子瞪著眼要跟他比劃，幸而那老頭兒看見毓青在門外偷聽，忙上前勸道：“得得，咱們走著說，彆大清早在人家巷裡吵嚷。”
那肥瘦二人方纔移步前行，便還呶呶不休，一直罵出巷外。
毓青知道這是一夥賭鬼，都因輸了錢傷心後悔，就互相抱怨，互相爭吵，本是箇中人的常態，若是贏家便絕不會這樣了。因而想到這班人在外浪蕩，定然無心顧及家庭，不知家中床頭人夜夜獨守孤燈，挨受淒涼，受著如何痛苦。看來他們和秀葆是同型人物，自己和他們妻子處在同等地位，可是自己幸而逃出來了，但世上同樣苦人還多得很呢。想著不由在淒愴之中，又生舒暢之感，覺得和秀葆離婚，雖然佳人永彆，舊夢難尋，似乎可惜，但自己從此脫離桎梏，不受壓榨，不受氣惱，也算得到新生命，可以自在生活，無所牽累，未嘗不是塞翁失馬。
想著便關上大門，回入房中。看著滿屋淩亂光景，都是秀葆新留的手澤，搖著頭噓了口氣，心中打算，時候已經不早，自己不能再睡，稍為收拾一下，就該上課去了。但轉想自己兼了幾家學校的課，又給書局譯書，都是由於秀葆所給的經濟壓迫，現在她已去了，我還拚命做什麼？明天把兼課的學校一律辭掉，譯書工作也立刻停止，隻留一處基本的職業，已足敷一身生計所需，我也該休養休養了。從現在就休養，先睡他一天再說。便走到物事櫃前，開了抽鬥，見那包新領下的薪水尚還原封未動，心想這筆錢可屬我所有了，自從結婚以來，自己向來未用過自己所賺的血汗錢，都是左手取來，右手便交給她。今天若不是她突然提起離婚，也不會把錢給我留下，看來我已享到離婚的好處了。想著又見旁邊放著一本洋文書，書內夾著十多張稿紙，那是前昨兩夜工作的成績，原想譯成這本書，以千字兩元的代價，賣給書局，好替秀葆買那久已心愛的軟鐲，現在人已走了，難道自己還長夜寒更地苦乾，苦乾又為誰呢？去它的吧，毓青自語著，就取出那疊譯成的稿紙，撕成零屑，擲在地下。才關上房門，熄了電燈，伸個懶腰，走到床邊，把床裡秀葆的被子拿下來丟到沙發上，然後倒在床上，縮身入衾，把四肢竭力伸張，仰麵朝天，占滿了全床，連連欠伸著，自語道：“我可得無思無慮的睡回舒服覺了。平常隻是盤算著錢，錢，錢，天天睡覺也不得安心。總怕她回來又出什麼花樣，現在可冇人再攪我，算得到清靜了，這又是離婚的好處。可是這房裡隻剩我一個人，隻怕太清靜了也不好過。得，得，明天把東西全歸叫賣行，退房搬家，到公寓去住，實行我的光棍生活。”
說著把被頭向上一拉，遮住了臉，不大工夫，便酣然入夢了。這一覺直睡了一天，到天夕方纔醒來。
果然起床後略作梳洗，便出去和叫賣行接洽，又到公寓尋覓房屋，晚上又回來住了一夜，到第二日叫賣行來人看了東西，說妥價錢，跟著便像抄家似的，都給席捲而去。毓青向房東退了房子，但在當時晚間囊中帶著出賣家庭的代價，手中提著兩隻劫後留遺的旅行箱，像個旅客似的投到公寓中長住，實行他的獨身生活了。跟著又把兼課的學校全都辭退，隻剩了一家，每日上三五點鐘的課，吃著公寓的夥食，受著侍役的伺候，真個優遊自在地休養起來。
但他終是個青年人，精力飽滿，在和秀葆同居，受著經濟壓迫，經年累月地伏案苦乾，弄得精神疲靡，身體衰弱，自覺變成了老年人，好似心力已瘁，隻恐不易恢複健康了，哪知離開了秀葆，隻經過一兩月休養，便好似換了個人。削瘦的臉也胖起來了，焦黃的膚色也發紅了，微駝的脊背也直起來了，連走路也改了聲音。以前因伏案功深，兩腳失了運動，步履拖遝，唯有邁方步方合派頭，現在穿上了革履，走起來橐橐應節，又恢複了當年的快輕風度。但這還隻是外貌的改變，至於內心的勞倦，精神的疲靡，也都養了過來，漸漸感覺每天工作太少，閒暇太多，過剩的精力無處消費，不知乾什麼是好。於是每日下班，便到球房去打兩盤檯球，過些日子又覺厭煩了，改為看電影消遣。但每日散場回到公寓，仍覺夜永更長，寂寞無聊。因為他對文學有過修養，又加自幼年身世孤零，遭逢坎坷，偶逢高興或是有所感觸，便觸起向來結習，提筆寫些文章，寄到報館發表。因此和新聞界發生交誼，也交了幾個朋友，時相過從。
有一天正大雪，一位朋友過訪，談了一會兒，便匆匆告辭。毓青留他吃飯，那朋友說今天有位從漢口新來的女伶，在琳宮大戲院上台，晚上先借江南春飯莊新聞界。自己經人特邀，總得赴席。說著又請毓青同往，毓青道：“我不是新聞界，人家又冇請我，怎麼能去？”
朋友笑道：“你彆老趕了？這種吃會兒，就是那麼回事，儘有不相乾的人前去白吃。譬如一家報館接到一副請帖，臨時去了三位，主人也不好挨個兒請問履曆，查禁冒充。我知道的就有兩位先生，在十年前乾過報界，到如今隻要有人請客，仍舊一場不落。當然主人不會有請帖給他們，隻仗著訊息靈通，打聽哪裡有飯局，就趕了去。還有的在報上寫點東西，就自命為評戲界的權威，天然有吃伶人的權利。再和報館編輯聯絡聯絡，懇請攜帶。隻要一次姓名上了客單，就算有了成案，可以長久地吃下去了。至於單上無名，靦顏入座的，哪次宴會也短不了。你又何必這樣臉薄？就跟我去一次吧。”
毓青笑道：“謝謝，這個我還乾不來，你請便吧。”
那個朋友笑著走了，毓青自己呆了一會兒，覺得無聊，就穿了衣服出去，踏雪在街上散步。溜到市場後門，便進一家羊肉館，吃得酒足飯飽，醉意醺然，才付了錢下樓，見已住的雪又下起來，兩旁鋪戶的輝煌燈光，照著空中紛飛的鵝毛片片，好似春暮園林，東風吹落梨花，霏霏舞雪，不過這梨花在燈影中卻多了一種閃爍的金光，分外好看。毓青走著，一點不覺寒冷，雪花撲到烘熱的臉上，反有清涼之感。信步走了數步，忽聽耳邊鑼鼓喧天，就立定轉身瞧看。見正是朋友所說那家戲院，門口正中有電燈綴成的人名，是範玲姝三字，門旁大牌上寫著：特聘滬漢新到，第一坤伶，梅派花衫，文武不擋，範玲姝首日登場，拿手妙劇《陳麗卿》。另外還有老生李秉南的《定軍山》，相武生杜玉山的《拿謝虎》。毓青看著心想，這範玲姝必是朋友所說的那個從漢口新來的坤伶了，隻是她頭銜叫做九陽鐘，荀慧生叫做濮州城，是扮陳麗卿扼死的扈三娘，程硯秋早年也演過這出，至於扮誰卻渺茫了。唯有梅蘭芳卻始終未和陳麗卿發生過關係，偏這梅派花衫就唱這出。自己閒著冇事，何不買票進去看看。
想著就走進門去，到票房前麵，見有四五個人先在櫃前購買，隻得挨在旁邊等著。由銅欄縫隙看進去，見本日票圖上的座位已將劃滿，隻剩最後和兩旁偏僻處，還有空位。算來總有八成以上的成績。在那賣票先生的背後，立著一塊鏡框式的大牌子，寫著“座滿”二字，看情形必是預料今夜準可賣滿，所以先寫好牌子，預備到時當門陳列。但這時已將近九點，外麵又大雪紛飛，恐怕這牌子擺不出去了。當然是受了天氣的連累，非戰之罪也。不過在戲園方麵，認為座位未能全滿，很為遺憾。但自己這買票的卻覺座位將近全滿，再買也得不到好地位，與其在這裡遙望遠聽，還不如去看電影去呢？
想著方欲轉身，忽覺身後有人拉了自己衣衫一下，回頭看卻是個穿白衣的茶房，低聲說：“你要票麼？我有前排的好座兒。”說完便向後倒退了幾步。
毓青對這種事很不外行，一聽便知是賣飛票，立刻舉步隨著他走，到戲場入口，才問是第幾排的，茶房說三排正中，是給一個張少爺留的，現在怕他不來了，你用就給你。毓青問要多少錢，茶房笑著說：“你用還不好辦？連票價你給五塊錢得了。”
毓青一聽，比票價多了一倍，覺得太貴，他既不是戲迷，又非要捧伶人，本不願花這種冤錢，但不知怎麼念頭一轉，竟爾大方起來。自思外麵下著大雪，隻可既來之則安之，拚著破費幾個吧。就向茶房點點頭，向裡走去。所以後來他向人提起這日的事，還自覺奇怪，認為自己行動改常，好似隱中有鬼牽弄呢。
當時茶房搶到前麵，引他直到台前入座，果然在三排正中，正挨近中間的走道，出入方便，座位也較舒服。就脫了大衣，交給茶房。茶房見他衣服齊整，舉動大方，認為是位闊客，就按熟人伺候，並不把戲票交給他，也不給衣牌，隻關照女招待給送來一杯特彆優待的茶，又奉上一張戲單。毓青深知箇中情事，也不理會。因台上正唱著一出玩笑戲《查頭關》，一個啞嗓子聲如母雞伏卵的花旦，一個滿麵煙容一嘴青胡茬的小生，一個半死不活有氣無力的小醜，把戲唱得麻木不仁，和台下觀眾各執其事，一點不發生連絡。毓青隻得吸著紙菸，看著戲單上的主劇說明。原來這出《陳麗卿》是按《蕩寇誌》上事蹟編製，從陳麗卿出世，計陷高衙內，逃出北京城，九鬆浦殲寇，詩經村救劉廣一家，以至收服祝永清，比劍聯姻為止，名曰頭本，大概還有二本，不過未載明何時續演，但隻這頭本已夠得繁重了。
正在看著，忽聽身旁座客全都哈哈大笑，急忙抬頭看時，原來台上這齣戲已將演完，花旦說小將蛇鑽七竅，必有九五之分，小醜竟指著毓青，說什麼蛇鑽七竅，我隻看見這位先生抽紙菸是蛇鑽七竅。台前座客聽見的，全都接受了這個低階趣味的無聊科諢，望著毓青發笑。毓青倒覺不好意思，紅著臉低下頭，暗叫討厭。台上小醜這樣對座客玩笑，真是侮辱，而且有失規矩。戲院中常貼禁止喊叫邪好的諭條，難道這種越軌舉動不該取締麼？但想來也怨自己，不該坐得這樣近。戲班中人大半頭腦頑固，一切都因襲舊時習慣，因為在當初戲園座位無形中分著等級，樓上是官座自不必說，講究聽戲的，都在小池子或是倒觀，就連兩邊靠大牆的座兒，也比較高貴。至於中間大池子，隻有鄉農工役方纔肯坐。尤其因為唱武戲吃土，越靠前從的越是老趕，所以台上醜角隻敢對大池前麵的座客玩笑。如今風俗久改，大池子已成為最高貴的座位，便醜角還循著舊習行事，無怪講究的人仍不肯坐池座五排以前，尤其女伶主演的戲院，若坐得太前，容易被人看作彆有居心。我今日本來毫無所為，卻被安置在這嫌疑地位，真所謂紅鼻子不喝酒，枉擔虛名。
想著回頭看看，見已上了七成多座兒，後來的還陸續不斷。後麵座客看著自己，都似有羨妒之色，不由暗笑，自己正嫌這位子不好，但彆人卻還求之不得，可見人的心理不同，天下事不可一概而論。想著忽聽鑼鼓一震，武戲《拿謝虎》已經上場。那個武生杜玉山是上海新來的角色，行頭鮮明，滿麵脂粉，比唱旦角的還加倍漂亮。武功也十分嬌捷，看著倒覺爽豁心目。本來這種戲應該是這種角色，這種唱法，方纔恰合身份。像楊小樓把謝虎華雲龍等等草寇淫賊，都演成風流儒將，未免有刻畫西子，唐突無鹽之感。
這出下去，換了《定軍山》，那老生宋秉南倒是位京朝正派，在十年前很紅過一陣，不過走的卻是邪運，向來梨園行以旦角本戲，最能號召女性觀客，至於專唱折頭戲的老生，卻得倚仗對戲劇有相當研究的男戲迷，作為捧場飯東。李秉南昔日在天津挑班演唱，竟能一反常例，以鬚生號召女客，也不知什麼緣故。在當時較小戲園，還是男女分座，他所演唱的戲園，女散座總是滿的，便唱《桑園寄子》《捉放曹》《雪杯圓》等類沉悶的戲，也是一樣叫滿。所以有時要把兩廊的一部，撥作女客座位。內外行都引為怪事，都說不出是何道理。不過他在台上既有這特殊魔力，足以引人，在台下便也難以有許多誘惑，前來引他。一個伶人，又有什麼堅定識定力？自然隨波逐流，私生活弄得十分絢爛。因之台上聲光便相反的日漸暗淡，地位日漸墮落。最後在京津立不住，隻得出碼頭跑了幾年，依然不能振作。流轉江湖，受了無限苦惱，才又回到北京。自知無力獨擋一麵，就改弦更張，自低身價，給旦角挎刀。隻圖有戲可唱，有飯可吃。無奈二牌老生很多，供過於求，而且時代變遷，傍角的老生需要年齡少壯，頭腦新穎，能鑽鍋助演新戲。像他這樣抱本守拙，隻能在壓軸獨挑一出。偶然貼一出生旦並重的《探母》或《紅鬃烈馬》，還以氣力不支推辭的，自然難受歡迎。於是搭班時候很是稀少，在從眼中已是冇落人物了。這次範玲姝來津演唱，不知怎麼特垂青眼，邀他同來。本是很好的振作機會，若能藉著主角的提攜，自己再努力要好，還可以把觀眾的舊印象提醒，重顯昔時顏色。隻可惜運氣太壞，在《拿謝虎》演完時，台上便掛出一塊牌子，上寫“李秉南藝員中途感受風寒，嗓音喑啞，力疾登場，敬請諸君原諒”。觀眾看了，以為演員既然嗓啞，這齣戲還有什麼聽頭兒？便把精神散了。有的出去走動，有的互相談笑。台下立刻騷亂起來，又恢複了前場初上座兒時的情景。
但李秉南卻未免冤枉了。他本來懷著滿腔勇氣，想要努力振作，但因昨日路途勞頓，今天調嗓，覺得不大響亮，心中侷促不安，恐怕成績難於圓滿，就想了這個主意，掛牌宣告，向座客客氣一下，請他們原諒，並且表白自己儘有長處，今日嗓啞算是例外，不要看作技止此耳。他這主意倒是不錯，哪知結果適得其反。座客一見牌子，便把注意力消散了，及至他一出台，唱了幾句，居然越唱越亮，很可以大展所長。無奈台下已經亂了，他這譚派老生又照例要緩吟細拍，唱個韻味悠揚，不能像劉鴻聲那樣大嚷一聲，喚回人們的注意。於是許多妙韻新腔，都被喧囂的空氣吞冇了。他才深悔掛牌的失計，心裡一懊喪，嗓子又回去了。這才真符合了牌上的宣告，弄得嘶啞劈柴，台下隻能聽見胡琴聲音，看他的嘴唇開合，偏這《定軍山》場子又多，隻見他出出進進，扭扭擺擺，簡直和電影一樣。
毓青很替他難過，又覺氣悶，便把眼光離開台上，向四外閒看。這時樓上座位已將全滿，由前麵向後望去，一直看不出還有空位。樓上包廂也重重疊疊，有座無空，顯見捧場的全都到了。毓青暗想這範玲姝聲勢不小，以一個新來的打炮的女伶，在風雪之夜能有這樣成績，可知她的應酬手段必然高人一等。想著又向包廂中細看，見大半都不認識，隻左麵第九廂中坐的人最多，連坐帶站，以及騎著廂旁隔板的，總共將近二十人。飯前過訪的朋友也在裡麵。知道是照例應酬的包廂。大概伶人出演，都要特避一隻包廂，見著那一界的人，便說已給留下第幾廂了，請去捧場。看著好似恭敬，實際卻不管有多少人，全向這一廂裡讓，簡直要把人罐頭沙丁魚一樣看待。雖然為著營業，無可奈何，但自好而又怕擠的人，卻是很少敢領情的。
至於左麵第五廂，卻是一位專以捧角為業的名流坐著。這名流見伶即捧，隻要伶人拜他作乾老兒，他就使出秀才人情，以文字揄揚，卻在文字中把自己帶上幾句。社會上人都對伶人注意，聯帶也認識他的大名。由此互為利用，相得益彰。他就得其所哉，自尊自貴起來。常常聲言伶人來津演唱，必得經過他這一關，否則難討公道。有些伶人也就謬采虛聲，對他敷衍。不過他認乾兒乾女，並不同於貴人富賈，肯花錢捧場，使拜門者受到實惠，所以伶人也隻臨時利用，不由本心情願。
記得有個現正成名的武生，在童伶時代遍走江湖，所認義父最多，有人問他共有義父若乾，他先罵了句媽的，然後答說誰記得許多，簡直和長腿將軍的財產軍隊姨太太一樣數不清了。像這位好為人父者，也得歸入所謂媽的數不清一列。不過他對乾兒乾女，卻有數目，因為他的齋名叫皕好樓，看著似乎不得其解，若用猜燈謎的燕尾格解釋，便是百子百女樓，言其有一百乾兒一百乾女，共成二百之數。
還有一事為證，他在五十大慶做壽的當兒，曾通知乾兒乾女不可送普通禮物，要依著他的故鄉風俗，每人送義父四雙鞋，百子百女，共送八百雙。以符壽比老彭的吉語。他把鞋都放在一間屋裡，起名叫做八百屐齋。據說把屐字諧音冀字，以取吉利。不過他的乾女兒並不夠二百實數，所以鞋數也不足八百，還著著一少半。但他以為浮開一點數兒，也未可厚非。像近人的萬印樓，起初便不足數，以萬名者，隻言其多而已。以後子孫曆有出賣，所存更少。然萬印樓的名目依然存在。這鞋數又何必覈實呢？他這樣附庸風雅，以臭腳踐踏的鞋子，比古色古香的印章，未免罪過。可是還有應加原諒的，就是他這八百屐齋中之物，隻有極少數上腳，大批的都歸到他一位開鞋鋪的親戚手裡，當剔莊貨賣了。得到將近兩千元的代價。據說這是他預告打好的算盤，比任人送什麼銀盾花圈、對聯壽屏實惠得多多呢。但這也是有開鞋鋪親戚的緣故，否則絕想不到這妙著的。
毓青對於此公的大名，早已如雷貫耳，這時看他坐在包廂內，揚著一張鐵青而又浮腫的芙蓉老麵，用手撫著似有如無的鬍子，東瞧西望，大有顧盼自豪之態。旁邊還坐著一位胖太太，生得濃眉大眼，高顴闊口，無處不是加大尺碼，隻是胖得過度，肥肉膨脹，把脖頸給擠得難見天日。若是男子，按相書上說，真算虎頭燕頷，飛而食肉，有封侯之相。可惜是女子，便覺奇醜可怕。坐在那裡，不住嗑瓜子兒，巨口常開，陣陣吐氣如蘭，好像不動自喘。毓青距離她總有三四丈遠，當然聽不見聲音，但因心理作用，眼睛看著她，耳中總好似聽到籲籲的喘聲。不由心中好笑，此公總好以數目字起齋名，皕好樓八百屐齋，但不知內室作何稱謂，若從這種太太著想，自然該是五百斤油之室了。
想著又把眼光轉到右麵，見第四廂中坐著兩個男子，一個約在四十多歲，生得五角形的頭顱，由所戴的瓜皮小帽下麵看來，左右額角和兩頰，成為四方形，但下頦又突出一尖，再加上細眉小眼，和稀疏的小鬍子，正像戲台上加官臉子的模樣。衣服卻十分華麗，小帽上一塊碧璽的帽正，身上藍色長葛長袍，罩著青色漳絨坎肩，坎肩上掛著赤金錶鏈和翡翠的表墜。手上戴著鑽石戒指，在燈光中顯得金碧輝煌，晶光耀眼。旁邊坐的一人，年紀較小，好像還不到四十歲，卻是小白臉兒，身材高細，麵型也是瘦長。顴骨暴露，兩腮無肉，頭上冇戴帽子，分髮梳得很光，顯見是個好修飾的人。衣服並不新鮮，卻是異常整潔，身上也冇耀眼的飾物，隻有一件特彆標幟，就是滿口白牙。因為常作笑容，永久露在外麵，帶著卑諂的神氣。但乍看就好像老貓被打，張嘴要咬人似的。
毓青對於這兩個人，不但認識，而且認識很多年了。記得自己小時，隨著父親在保定上學，正是一位大軍閥金次山當權時代。自己父親就是投托在金次山麾下，不過官職微小，還不夠高攀貴人的資格，隻是隨班進退，按月支薪而已。想起當時自己受著繼母欺淩，有許多傷心事不願回憶，不過那時年紀雖小，但在街談巷議間，已久聞毛子良和馬奉九的大名，毛子良就是現在包廂中那個加官臉的，馬奉九就是那個有貓牙的。在當初二人就是朋比為奸，到如今還是焦不離孟，孟不離焦，交情真算深厚了。在金次山當權時代，馬奉九勢力較大，因為金次山有著許多姨太太，以好色名聞全國。當時北京有家報紙，曾說金次山每月需要整斤鹿茸，以供灌溉。可見他內嬖之多。便姨太太中最得寵的是九姨太太，原由風塵出身，馬奉九就是九姨太太的令弟。弟以姐貴，自然官高爵尊，做了當地的稽查處長。藉著勢力，胡作非為。在保定繁華地帶的平康八條，曾因爭風打死過好幾條人命。至於欺壓良懦，霸占婦女的事，更是罄竹難書。那毛子良在當時卻冇有馬奉九勢力大，隻是督署中一個科長。他卻善於逢迎，和一班貴要如馬奉九等交結，為虎作倀，吸取人民脂膏。這二人曾合在一起，做過許多天怒人怨的事，及至金次山勢敗，他二人都溜回故鄉天津，銷聲匿跡，過了幾年，才又出頭露麵。但是兩人的枯菀可就異於從前，恰好互相倒置了。
馬奉九本是市井之徒，毫無能力，仗著做官時敲詐訛賴，賺得一份傢俬，到勢敗賦閒，仍然奢侈如故，不自檢束，漸漸坐吃山空，眼看將要不了，幸而毛子良善於鑽營，在天津又廣交勢要，大肆活動，漸漸得法起來。但他卻棄了舊行改走捷徑，不入政界，隻以紳士名義周旋各方。紳士身份原很清高，地位介於官民之間，能補官府之不及，發官府所不知，伸人民之疾苦，通閭閻之隱情，實在任大責重。若是善用機會，好行其德，能替地方興利除弊，做許多善舉公益，使民眾感激。家中掛上若乾萬家生佛，惠及桑梓的大匾，殊可當之無愧。凡是紳士，差不多全是如此。但是十步之內必有芳草，十室之內，必有忠信。反過來說，就是一群之內，常有害群之馬，眾竽之中，常有濫竽之人。於是紳士之中，也偶然出一個壞人，假仁偽善，以公為私。像毛子良便是個其中的敗類。但他有一張厚皮麵具，一副蜜餞舌頭，能夠欺哄君子，逢迎顯貴。幾年工夫，便奠下堅固基礎。先以辦學為名，占有了兩處廟堂，跟著又以慈善為名，立了一處善會。辦學行善，本是賠本生涯，但事在人為，他竟由此大發其財。因為這兩樣都是可以勸募錢財的，他假著富紳名義，再運用官府勢力，弄成一種無形的聚斂，至於詳細辦法，外人不得而知。隻見他聲名日高，家業日富。原本身下隻有一所小四合房，自從成為善人兼教育家，大樓房又新蓋了幾所。許多樂善好施，毀家興學的大匾，在他家新蓋大樓門前陸續張掛起來。外人看著納悶，不知怎麼財愈施而愈旺，家愈毀而愈興，都以為天之報施善人，理應如是，卻不知善人之富，彆有緣由。唯有毛子良自己深悟為善最樂的真趣，才更鞠躬儘瘁，和商人逐利一樣孜孜不倦。因此社會上人對他都很仰望豐采，但毛子良卻不容常人高攀，他和貴人交往已慣，時時昂首青雲，脖頸強直，不能俯視庸眾，而且他除了整天掬著一副大公無私，抱道持躬的善士麵目、道學氣派以外，還愛學個官派，尤其喜愛前朝官場中喝道放炮的儀程，無奈久已廢除。他還想保守遺風，每逢出門，在仆人一聲“老爺下來了”之後，他正衣冠尊瞻視地走出來，將到大門，必要大聲咳嗽，先提氣向上咳的一下，再噴氣向下，嚇的一聲，響亮不異爆竹。小孩兒聽見，足可嚇成驚風。還有在出入門上下車的時候，都要用手摸頷下鈕釦，拉拉馬褂下襟。自來上有好者，下和甚焉。凡是他手下的人，都仿效他的動作，人們看熟了，隻在路上遇著嘴裡放兩響（一種爆竹名），手頭帶表演，扭扭擺擺，氣派不可一世的，便知是毛子良學校或善會中的人。連家裡老媽的兒子也是一樣派頭。至於毛子良所辦學校，卻是廣育人才，弄了二百多學生，擠在兩間教室裡麵，以借名占住廟產，其實全校房屋十分之八，都給租了出去。學生課程最注重音樂體操，個個製服鮮明，步伐整齊。遇有顯要家中出了喪事，就教學生前往送殯，當作一堂執事，他也就儘了人情，不再另送尊儀了。不過學生送殯的人數，卻要看喪家的勢位而定，若是薦任官，就隻去四分之一。簡任以上，要去半數。到了督軍省長或總揆部長，不特要出全隊，毛子良還親自率領呢。日久之後，有些普通人家，也看上他的學生人數眾多，音樂悠揚，能加長殯儀行列。比三棚道士經，兩堂大座兒還要熱鬨。但地位低微，夠不上使毛子良自動贈送的資格，隻可托人邀請。毛子良假口學生辛苦，需要酬謝。由此漸漸變成杠房一樣，可以由人雇用了。他的學生也弄成打執事扛雪柳的街頭乞丐一樣身份，不過雖然這樣，但到畢業的時候，卻能特彆榮顯，因為毛子良照例要邀請貴人蔘加，什麼督軍致訓詞，什麼司令發證書，都是平常學校所不能辦到的。因此事業越見發達。
馬奉九見毛子良混得聲光赫赫，又值自己景況不佳，就投了他去，請求提攜。毛子良一見大喜，就把他留在身旁，相助為理。他正缺這樣一位助手，因為自己頂著善人頭銜，學者麵目，有許多事不便親自動手，眼看著貨棄於地，利歸他人，未免可惜。馬奉九既是舊日同黨，可以推心置腹。他又出身微賤，無須愛惜羽毛，正好做自己的幫手。有人說凡人都有兩重人格，兩種根性。所以很有晝為良善，夜行淫邪的人，自己既在社會上唱了正生，若再兼演大花麵，恐怕被人看出馬腳，連原來的正生地位也鬨丟了。現在有了馬奉九，正好聯為一氣，合為一人。凡是該用正生應行的，就由自己表演，該用大花麵打哇呀呀的，就教馬奉九出頭。這一來便可包羅萬象，天下之利皆歸焉。於是重用馬奉九，二人合演雙簧，更是無往不利。二人都深知合則雙美，離則兩傷，居然交情日固，好得蜜裡調油。馬奉九也漸營提得家成業就，他倒很識時務，能夠隨境，遇有屈伸。以前本是毛子良巴結他，如今他反過來趨奉毛子良。居然義令自安，毫無勉強。不過二人相需至切，關係至深，外麵看來，隻是極要好的朋友，逢迎諂媚，都含而不露地出以互相會意而已。
至於毛子良的巴結手段，更是高超，毓青幼年在保定時，已久聞他的大名，久仰他的豐采，心中印象甚深。到了前兩年，毓青初和秀葆定婚，有一天秀葆因事到北京去，毓青送她上車。一入車站，見站中冠蓋雲集，原來是當地督軍正將南行，官紳群集站上，等候歡送如儀。毓青走到頭等候車室門口，見室內迎麵椅子坐著政務廳長，毛子良立在旁邊，弓腰聳臀地用手按著椅側的橫木，頭緊靠著廳長的肩頭，附耳喁喁，低語不絕。那位廳長卻眯縫著眼兒，似睡非睡，待理不理。毓青看著，已覺這醜態難看，及至送秀葆上車，看著車開走了，已費了半點多鐘，才走回來，又經過候車室門外，見裡麵的毛子良仍保持原來的姿勢，仍繼續原來的細語，連地方都冇移動。但那廳長已銜著紙菸，閉目打了盹兒。毓青很驚訝毛子良的厚臉和耐性，覺得自己若處在他的地位，無論受不住那廳長的冷淡，就隻擺這種功架，經偌大時間，腰也疼得受不住了。由此可知一個人無論邪正，隻要出人頭地，就必有過人的長處。像毛子良這種功夫，便不是庸常人所能練的，由此對他更有了認識。以後這兩年裡，毛子良又拉扯著馬奉九，同出風頭，在報紙上常見二人姓名並列，很少分離。好像戲台上見費仲必見尤渾，有牛頭必有馬麵似的。
毓青因深知他們的出身，所以便注意了。今日想不到又在戲院遇見這對寶貝，不由觸起舊時影事，思量半晌，又想毛子良近來功成業就，誌得意滿，大概努力的時代已過，享受的日子到來，生活已不似當初的矯為嚴肅，漸漸摘下假麵具，也肯逢場作戲，周旋於歌衫舞扇之間了。今日他和馬奉九冒雪看戲，必是被範玲姝邀請來的。由他們座前的四盤水果，更可證明準是範玲姝所敬。想著忽覺耳中突然清靜，轉臉看時，原來那出受罪的《定軍山》已經唱完，台上鑼鼓停止，擺出休息十分的牌子。台下觀眾卻仍安然如常，不像平常休息時紛紛直立更衣，發生騷動的情形。因為人們在演《定軍山》時，並未注意觀聽，把需在休息時辦理的事，都預先辦了。這時後台的主角想是早已扮裝完畢，實際休息不到五分鐘，便自鑼鼓重振，繡幕重開，換了主角的一堂嶄新守舊，跟著出了一生一淨吊場，報名戴宗周通，說了幾句，便自進去。立刻場麵大見緊張，電燈明處，由台簾裡走出主角範玲姝所扮的女飛衛陳麗卿，後隨著老生陳希真和一個醜丫頭，一同蕩馬。看來這戲是照著《蕩寇誌》原文編的，場次都很相符。不過原書上陳麗卿卻是騎驢，戲台上驢馬都用馬鞭代表，冇法分彆了。台下觀眾在範玲姝出場時，彩聲如雷而為，尤其包廂上的皕好樓主人和毛子良馬奉九兩邊，在碰頭好過去以後，他們還零雲斲雨地特彆饒了幾下鼓掌，好似對台上送人情說：某在斯，某在斯，正在儘力捧場，並未有負尊囑。
那範玲姝確也值得一捧，生來雪膚花貌，帶著寶氣珠光，玉立亭亭，身材極美。配上一身彷彿十三妹的行頭，外罩大紅鬥篷，在台上飄瞥遊行，真是雪舞風回，花團錦簇。及至在蕩馬完畢，擎鞭俏立，扶喘徐歌，對著台下顯露萬方儀態，剛健婀娜，無美不臻，簡直無可形容。台下的彩聲又陸續叫起來，毓青聽著這喝彩之聲，便知道這範玲姝已經一炮打紅，方纔的碰頭好，還隻由咽喉裡喊出來，帶有起鬨和敷衍的意味，以後的彩聲，卻是卻了真心，發自丹田。想不叫也忍不住了。伶人若非得觀眾真心讚賞，是冇有這種所謂炸窩的好兒。這一場下去，跟著便是醜扮高衙內帶惡奴逛廟，第四場又是陳麗卿父女出來，和戴宗周通錯臂而過，周通作急色之狀，被戴宗拉下，接著陳麗卿拜罷神像，陳希真有事走開，令麗卿和醜婢相候。陳希真下場，高衙內急上，對麗卿調戲，麗卿大怒，先把惡奴趕跑，截住高衙內，把他痛打。這一場是套用《打漁殺家》蕭恩打教師爺的路子，又添了許多俏頭。那個扮高衙內的小醜，居然武功甚好，被麗卿連踢帶打，左遮右擋，做出種種軟工。一踢便是個踝子，一打便是個跟頭，跟著腳便起烏龍攪柱，隨著手便翻虎跳前坡，二人身手相合，兔起鶻落，打人的打得應弦符節，捱打的也挨個了神奇變化。台下彩聲更如雷震。到了最後，那小醜跌倒台心，被陳麗卿一腳踢起，就地腰個倒跟頭，落到台前。不料那小醜使得力較猛了些，正撞在銅欄杆上，隻聽格支一聲，把台上下的人都嚇了一跳，幸而未落到台下，隻壓滅了一隻電燈。那小醜受此一驚，就收住招數，倒在台上不動，範玲姝趁勢跳過，一腳踏在他身上，揚著拳說了話白，算把武場子結束了。
但是坐近台前的人，乍受驚恐，在神定之後，不免咄嗟作聲，台上的範玲姝也不知是用力過度，還是代那小醜擔驚，粉融融的臉兒變得雪白，正微喘著向高衙內高喝：“瞎眼狗才……”因台下作聲，不由妙目橫波，向下一掃。毓青隻覺她的眼光好似一道電閃，從自己頭上掃過去，但不知怎的，那電光掃過去，又轉回來，對自己臉上環繞兩下，好像一個人在街上商店前，瀏覽視窗陳列的貨物，本來無心選購，隻是走馬看花，一瞥而過。但在飄瞥之間，忽然發現一件可注意的東西，心中一動，但目光已離開老遠了。隻得在轉回視線瞧看。毓青承受她的眼光，感覺似對自己端詳，不由地也對她注目。恰巧四目相觸，好像兩條光線在半空相遇，隱隱撞出響聲。毓青心中一跳，才斷定她確是在看自己。但範玲姝似乎覺悟出神失態，立刻把眼光避開，同時臉也恢複了原來的粉霞顏色。偏巧這時陳麗卿的父親陳希真也出來解圍，攔住女兒，救下了高衙內，跟著嗬斥麗卿和醜丫頭回家。範玲姝臨下場時，又唱了兩句，唱時眼光又落到毓青身上，但已退到下場門，跟著就進去了。陳希真又向高衙內賠禮，惡奴也上來嘈了一陣，才又下去。
以後便是高衙內和惡奴定計，戴宗周通邀請入夥，被陳希真拒絕，緊接高衙內拜認義父，陳希真和女兒計議對待之策，要麗卿敷衍高衙內，以謀脫身之計。範玲姝表演對高衙內假笑佯歡，麵笑心恨種種情形，真是出神入化。但她仍未忘記毓青，每值場上陳希真和高衙內對話，她冇有事情，便把眼望著毓青，但那情形絕不是目挑心招的輕狂態度，而是眉頭微皺，帶著納悶深思的樣兒。有兩次走到台口，還仔細端詳了兩眼。毓青見她隻看自己，心中更是詫異，不由也對她端詳。又過一場，陳希真告訴麗卿九天都籙**已然練成，明天便可處置惡人，脫身遠去。範玲姝作出歡喜之態，下場時且唱且退，到台簾前才翻身進去。但她唱著時，仍然遙望毓青。毓青看著她那嫣然微笑，朱唇小哆，又皺著眉頭的樣兒，猛然心中好似開了一竅，自己向自己提醒道：這模樣我見過，這個人我認識。當初有個人，笑時是這樣皺眉，也是這樣的嘴唇，不錯不錯，我確實見過她。莫怪她總看我，必然也認識我。可是這範玲姝三字，完全生疏，我絕不認識這麼個姓範的女伶。何況我又向不和女伶來往，但她的模樣我確是熟識，好像在哪裡見過。可是在哪裡呢？怎一點也想不起來？
想著不由搔頭苦思，這時他若有麵鏡子，便可看見自己兩道眉快要擠到一處了。毓青這一犯尋思，就不顧賞鑒劇情和表演技術，隻自竭力搜尋枯腸，要從加快中追取模糊的影像。無奈怎樣苦思冥索，也想不起來。隻可自己勸告自己，不要這樣發癡，我花錢看戲，本為娛樂，乾什麼自尋煩惱？無端弄個像幾何微積分的艱深問題來儘力探討，這不是笑話麼？
毓青想著，就把這思想拋開，專心看戲。這時已演到陳家父女出奔，範玲姝換了男裝，作武生公子打扮，更顯得英氣外騰，嬌媚內蘊。跟著便是九鬆浦打敗強盜，範玲姝幾場武功，外加出手，夭矯縱橫，看得人眼花繚亂。以下便投到安樂村，和劉廣一家相見。範玲姝重換女裝，隻有限幾句唱工，這是編劇人調劑主角前場的勞累，故而把大段唸白都分派在陳希真和劉廣家人身上。範玲姝一得清閒，眼光又向毓青盤旋過來，使毓青方纔歇下的心又被勾起。自思範玲姝怎這樣看我？明明是認識我，我怎竟想不起她是誰呢？不由又繼續思索，但終是得不到答案。而這時台上的空氣突然大見緊張，使他不能靜心思想了。原來上了梁山眾寇，商議打劫安樂村。接著劉慧娘見人現異象，占算出安樂村將犯血光之災，勸家人逃避，被祖母和父親申斥。接著便是陳麗卿與慧娘閨中夜話，梁山兵將都繞場而過，火光四起，刁鬥亂鳴，演得極為恐怖。隨見老旦由後台爬滾而出，家人陸續啼哭奔上，劉廣陳希真匆促中保護家眷逃命。以後就到了所謂女長阪坡的正文，劉陳二家全被衝散，隻剩下陳麗卿和趙雲一樣殺了個七進七出，和魯智深林沖等都有一場大打。又失落了慧娘，各自尋覓，遇見李逵周通，掠著一群婦女驅逐前行，慧娘正在裡麵。麗卿打跑了周通，和李逵一場狠鬥，完全擄白水灘的葉子。李逵像青麵虎一樣跣撲，最後受傷逃走。陳麗卿救下慧娘，又好像長阪坡糜夫人托孤一節，慧娘隻要自儘，勸麗卿不必相顧，快去救她的祖母父母，但結果和糜夫人不同，麗卿把她強掖上馬，共騎衝出重圍，尋著劉廣陳希真，便算唱完頭本。台上吹了銚子，觀眾都被緊張的劇情吸住，專心注目直看到完。感到十分滿意，紛紛議論說：“這戲真好，角兒真賣氣力，隻未免太累了。”
毓青也覺這齣戲確是繁重，向來全本的戲，都有鬆懈之弊，主角賣力不過幾場。自己從看戲以來，唯有富連成的《南界關》和這出可以比美。都是主角特彆吃力，聽主特彆便宜。好像一席豐盛精美的佳筵，愈吃愈多，越嘗越好。不過富連成班中還是年少力壯的男伶，這卻出於嬌弱的女子，分外難能可貴了。
想著要向外走，無奈滿院觀眾十分擁擠，都不堪向前移動，好像塞住了不得通暢似的。看情形必是外麵雪深難走，先出去的擠在門口，後麵的便難於前進。而且院中兩旁太平門也冇開放，不知何故。毓青覺得暫時不能出去，與其擠在人叢裡罰站，還不如仍坐在原處，等待人散再走。就又坐在椅上，仍然麵對戲台。旁邊有幾個人也和他同樣心理，都在原處或坐或立地等著。
毓青取出紙菸吸著，很無聊地瞧著台上守舊的花紋，不料正在這時，忽見下場門的台簾好似被人從裡麵拉緊，隨見從簾縫現出半張人麵，睜著眼睛向外張望。那人麵是黑黃色，還帶著皺紋，一看便知是箇中旬以上的男子，由那頭顱的高度看出身量甚矮。這人向外看著，還口吻微動，似在說話。毓青也未注意，哪知在這時候，那人的頭上的簾縫間，又露出一窄條雪白的臉兒，一雙黑亮的眼，也向外看。跟著又有一隻白如嫩藕，美似春蔥的手，由那黑黃臉旁邊伸出來，似乎有所指點。毓青看著那指的方向，好像正對著自己，方自詫異著側目細瞧。隨又發現那雪白手兒的下麵，是一段淺碧色的小袖，不由想起陳麗卿在末場所著的淺碧女靠。立刻醒悟這不是範玲姝麼？哪知方一動念，那隻手已縮回去，兩張臉也全然不見，隻剩下繡簾閃動成波，隨即沉沉不動了。
毓青心想範玲姝又向外看什麼，今天的事未免可怪，我怎隻看著麵熟，卻想不起是誰呢？又轉想我不要自己做夢，也要範玲姝看見看見了熟人，那熟人卻不是我。隻於恰巧坐在我身後，她在遠處看我身後的人，自然像看我一樣。我幸而不是那種著迷的登徒子，否則若由此誤會，而害了單思病，那才冤枉呢？
毓青想著覺得這樣解釋最為合理，就立起轉身觀察後麵的人，但這時人已疏散，都立起陸續向外走動，看不出誰曾坐在自己後麵，也隻得罷了。就隨著大隊向外走著。雖仍停停等等，論速度一小時也走不了半裡，但總算在走著了。慢慢挨出了場門，纔要下台階再出大門，忽覺左衣袖被人拉了一下，轉臉看時，隻見一個黑黃麵孔的人，身穿著布棉袍，青布坎肩，頭戴著絨小帽，好像仆役模樣的人，正立在場門旁和票櫃中間的空地上，那地方雖然扼近衝要，卻不妨礙交通。毓青見他正向自己點頭招手，不由又是一怔。那人又拉著他的衣袖，低聲說道：“先生，請你這邊來，我跟你打聽個人。”
毓青這時直著眼，瞧著那人，心想這又是怪事，此人麵貌也像見過啊。但這次卻不像範玲姝那樣苦思，眼珠一轉，便想起是方纔在台簾縫露出的人頭，不由哦了一聲，舉步脫出人流，躲開道口，湊過票櫃旁邊，向那人問道：“你叫我做什麼？”
那人一麵端詳著他，一麵說道：“方纔你不是坐在三排中間，靠下場門這邊麼？”
毓青點頭道：“不錯，我是坐在那兒。”
那人道：“那麼我打聽你，可是姓黎？”
毓青愕然道：“是呀，你怎麼知道我？”
那人笑了笑，並不答他的話，又接著問道：“……照你這年紀，不過二十五吧？”
毓青聽他問出了圈兒，雖知必有緣故，卻也感覺侮慢，很不耐煩地道：“我多大歲數，礙你什麼相乾？”
那人笑著看他一眼道：“你彆嫌我討厭，我也不願多嘴，是有人教我問的。你大概二十五不錯吧？”
毓青道：“我二十六又該怎樣？是誰教你問我？”
那人搖搖頭，似說自己在執行盤詰之際不能回答任何問題，請你不要攪擾，隨又說道：“那麼你在十四五歲的時候，是在什麼地方？哦，我還忘了一句，你是本地人麼？”
毓青這時心中雖已微有蘸料，由他這黑黃色臉，想到必與那隻春蔥玉手有關，但這人問得未免離奇，自己憑什麼無端受他的審？就沉下臉說道：“你問這個是什麼意思？我先得明白，是誰教你來的？你快告訴我，要不然我就不能回答這種話。”
那人聽了，便賠著笑臉，帶著央求的口吻說道：“先生，你彆不高興，我自己乾什麼跟你麻煩？是那個派我來的人，教我非得先問明白了，才能把她露出來。我也冇許多說的，你隻回答這兩句，對了茬口，我就全告訴你。勞駕，你說啊。”
毓青不犯儘自和他糾纏，就衝口說道：“好，我也不用瞞人，不錯，是天津人，十年頭裡十四五歲時候，正在保定。”
那人聽了眼珠一亮，好像台上唱《群英會》，諸葛亮同周瑜互看掌中火字的神情，向毓青眨了眨眼，又笑著道：“二爺，還有句話，你爽性也說了吧。你家的老太太，可是繼母？”
毓青聽他連家庭問題都問到了，心中又是詫異又是不悅，欲待反顏拒絕，但想已被他問了許多，自己還要向他反詰，解釋疑團，不如痛快說了，好教他及早給我個明白，就道：“你也太問得寬了。不錯，我有繼母，可已經死了好幾年，你還問什麼？可要我再報報履曆，報報家譜？”
那人笑道：“夠了夠了，多麻煩二爺。二爺跟我走吧。”
毓青愕然道：“你教我上哪兒？到底是誰找我？你可說吧。”
那人道：“你就跟我走，到那裡就知道了。”
毓青道：“你快說明白，不說我不去。”
那人無可奈何，才低聲說道：“後台有人請你，你這還不明白麼？”
毓青聽了，明知除了玲姝絕無他人，自思果然是她請我，這可奇怪，一定是她認識我了，但口裡卻不承認，仍搖頭道：“後台是誰？我並不認識後台的人啊？”
那人又低聲央告道：“謝謝二爺，你就辛苦一遭，我是老闆派來請你的。你不去，我回去可怎麼交代？這兒不好說，你到後台一看就明白了。”
毓青道：“我得先明白了方能去。”
那人道：“難道方纔我問你那些話，你心中就冇點蘸料麼？”
毓青一聽，不由瞪止尋思，他定是奉範玲姝的命令而來，方纔問我十年前在保定的話，想見她是在保定和我認識，但我那時尚在童年，何嘗見過這樣珠光寶氣的人？可見麵目卻似見過，隻想不起來。這疑案總得弄明白，想著就衝口說道：“哦，是範玲姝麼？”
那人擺手道：“你矮點弦兒，彆教人聽見。你這不是知道了？快跟我走吧。”
毓青道：“我這是猜出來的，可還不知道她怎會跟我認識，為什麼叫我？你可知道麼？”
那人道：“我更不知道，方纔煞戲以後，老闆隔著台簾，把你指給我，教給那幾句，問對了就請進後台去，萬不要放走了。二爺你彆猶疑，隻當可憐我，快走吧。”
毓青被他苦央不過，自己也想早解疑團，就道：“好，我跟你去一去。這都是哪兒的事？真奇怪。”
說著就要向場裡瞳，那人拉住道：“不是那邊，你跟我來。”
說著就領毓青走上了樓梯，纔到了樓上，就見由包廂後麵夾道中匆匆跑來了一個穿短衣的南方大腳孃姨，向那黑黃色臉的男子叫道：“孫爺，老闆等你都等急了，你辦的事怎麼樣了？教你快著。”
那人指著毓青道：“這不是請來了。”
說著就拉毓青向前疾行，姨娘也跟在後麵。毓青看著這風雷火暴的情形，更是奇怪，不解範玲姝這樣著急請自己是為什麼。及至由樓上進了通後台的門，向裡一看，就看見了一間門口掛著主角化妝室閒人免進牌的小室，但那小室的門正緊閉著，一個跟包模樣的人，正立在門外三四尺遠的地方，麵向後台的樓梯，張著兩臂，似乎遮擋，又像作送人之勢，口中說著：“謝謝你老幾位，我們老闆很對不住，她方纔台上吃了力，犯了胸口疼，連話都不能說，實在見不了客。謝謝諸位，你先請回，改天她到府上請安。”
毓青聽那跟包說老闆有病，方纔一怔，又見那梯口下麵立著三四個人，男女俱有，都麵帶失望之色，遲遲不願後退。便明白這必是一些好事的觀眾，看了戲還要進後台和女主角糾纏。伶人無法應付，所以教跟包擋駕。但毓青才轉過彎來，已被那黑黃色麵孔的人攔住，不令前行。似乎聽跟包對樓梯上人說老闆有病，不能見客，就不敢立時引毓青進去，怕那些人看見，發生是非。毓青明白他的意思，就停住了腳，眼看著樓梯上的男女，很替他們無聊，但心中仍尋思範玲姝怎樣認識自己。忽然靈機一動，想到她既知道我十年前在什麼地方，又知道家中有著繼母，絕對不是外人，莫非是親戚吧？倘然我和她網頁，發現是什麼姑母姨娘，表姐表妹，那要多麼難為情。想著心中甚窘，幾乎要轉身逃走。但再一細想，自己親戚寥寥，屈指可計，似乎絕冇這樣個人。這時樓梯上的捧角家已退下去了，還自喁喁不絕，似在議論。在毓青身後的那位姨娘，已先進入化妝室，跟著就又走出，先向那跟包的說了聲：“老闆說教你先帶東西回去，不用管了。”隨又含笑向毓青道：“你裡麵請。”說著把門開啟。
毓青這時不知怎的心中亂跳，腳下發了軟，好像很費力地走進去，身體纔到門內，便覺門在身後關上了。他抬頭看見這化妝室內陳設非常簡單，隻一方桌一圓桌，兩三張椅子和一條板凳。圓桌上放著許多匣子，還有冇疊好的行頭，搭在上麵。椅凳上也放著唱戲用的零星物件，隻迎麵的方桌上，放著大橢圓形的鏡子，和盛化妝品的精美小匣。旁邊還放了一隻洗臉盆，盆內水已變成粉乳顏色，想見正用過了。在那方桌一旁，坐著個玉潤花嬌的少女，正在盈盈地立起相迎，麵含淺笑，一看便認識是範玲姝，這時已換了便裝，身上一件青絲絨的旗袍，滿綴銀點，好像晦夜繁星，秀髮燙著深淺波紋，耳上戴著很大的珠環，顯得淡素幽妍，和台上彆成風格。麵龐兒在這百支燭光下近看，似乎較上妝時更美，卻冇什麼差異，隻英武之氣、嬌憨之態稍見減退，另添了一派溫藹嫻雅。若非在這後台看見，便看不出是伶人。
毓青向她望著，覺得比在台上更覺麵善，但仍想不起幾曾相識，隻怔怔地向她點頭。範玲姝似已由他的迷惘眼光看出情形，就嫣然笑道：“黎先生，你不認識我了？”
毓青聽著她銀鈴般語聲，更覺心中無主，才吃吃地說：“我太眼拙了。”
範玲姝已又說道：“本來年頭太多了，連我也想了半天，纔想起來。你……你先請坐。”
說著見各椅上都放滿了東西，就伸出她那戴鑽戒的纖纖玉手，從旁邊椅上拿起她的灰鼠脊大衣，讓毓青落座。毓青客氣地坐下，她也把大衣放在身後的椅上，隨也落座，又取起桌上的金煙匣相讓，二人各取了一支吸著，還是範玲姝先開口道：“黎先生，你現在看著我這半天，難道還想不起一點兒影兒麼？”
毓青滿麵困惑，搖頭說道：“我還是……其實在台上已經看你麵熟，隻是想不起在哪裡……哪裡見過……”
範玲姝粲然露出滿口列貝似的白牙，笑道：“倒是年頭不少了，我們女子又容易變。不過我不信會變得冇一點原樣兒。也許你早把我忘懷了，所以見麵也不認識。我可冇忘了你，一見麵就想起來。”
毓青聽她語氣親切，猛想到當初必曾有過一番親近，莫非是小時的膩友？他想到這裡，腦中好似開辟了一道路線，循著這條路線想去，好像有些記起來了，心中隱隱映出一個人影，便還像一個提筆忘字的人，對一個遺忘的字，想了半晌，已想起確曾念過，而且用過，明明就是口頭眼下，隻還寫不出來。他心裡自語著：“不錯，有這麼個人，可是她是誰呢？”仍不能豁然貫通，不由急得麵色紅漲，吃吃地道：“我錯問一句，你當初可也叫現在這名字？”
範玲姝笑道：“我當初自然不叫範玲姝，這名字才起了兩三年。當初我叫……”
說著又嚥住了，抿嘴一笑，才道：“我告訴你，看你可想得起來，若還想不起來，那也不能怨你了。因為我本身不值你記著的，何況那時我又很對不住你，你必有一陣很恨我。雖然我不是成心拋你，可是你並不知道細情，隻一恨我，當然就給忘了。現在我試試你忘了冇忘，你可記得有個玲子麼？”
毓青冇待她說出末句，已經從她的語中得著開心的鑰匙，猛地恍然大悟，跳起來叫道：“你是玲子呀！”
這兩人口中的“玲子”，幾乎是同時發出來，毓青才叫出口，同時聽到玲姝末一句話，不由又怔住了，低著頭呆呆地看她，似乎還不信眼前的人便是當初的玲子，口中叫道：“你，你就是玲子啊，可變得太多了。哎呀，細看也冇差大格兒……”
範玲姝用一半白眼瞟著他笑道：“冇差大格兒啊要，你想起來了？難為你還想得起來。我當是總得說個三點兩點鐘，你才能記起我這人呢？”
毓青這時聽著她嬌嗔相責，已不能開口回答。因為乍遇故人，回思舊事，不由觸起身世之痛，滄桑之感，以及身曆的種種苦難，都萬緒千端，一時交集。心中好似變成五味瓶，苦辣酸甜鹹都雜糅一起，浸蝕五中，不由百感蒼茫，泫然欲涕。再想到當時被玲姝一行人遺棄時，自己流落荒郊，四顧迷茫，鄉關渺遠，隻望見西沉落日，停在地平線上，大如車輛，真個日暮途窮，欲歸不得。這時情緒簡直和那時完全一樣，望著玲姝，不知是喜是恨，隻含淚滿眶，如癡如醉，頹然坐回椅上，心情已墜入十年前的夢境了。
正是：
溫馨當日事，源頭應間桃花；
邂逅此時情，巷口還來燕子。
後事如何，下回分解。