通道比我想象的深。
手電筒的光隻能照亮身前幾步遠，再往前就是濃得化不開的黑。那種黑不是普通的黑，是黏稠的、會流動的黑，像活物一樣在光邊緣蠕動。
我走得很慢，每一步都小心翼翼。腳下是石頭，粗糙不平，有些地方長著滑膩的青苔。頭頂很低，我得微微低著頭才能通過。
那股味道越來越濃。
不是腐爛，不是黴變，是一種很老很老的味道。像塵封了幾百年的老屋，像從未開啟過的地窖，像——像墳墓。
我走了大概十分鍾，通道突然變寬了。
手電照過去，前麵是一個巨大的石室。
比外麵那個大十倍都不止。穹頂高得看不見，手電的光照上去，隻看見一片漆黑。四周的石壁上，刻滿了東西。
我走過去，湊近了看。
是畫。
和外麵那條龍一樣的風格，但內容不一樣。這裏刻的是一幅接一幅的敘事畫，像連環畫一樣，從這頭排到那頭。
第一幅：一個人站在山崖上，望著遠方。山崖下是密密麻麻的人，跪著，仰著臉，像是在祈求什麽。
第二幅：那個人走進了一個山洞。洞裏有一口棺材，棺材裏躺著一個人，看不清男女。
第三幅：那個人站在棺材前，低著頭，像是在說話。
第四幅：棺材裏的人坐起來了。
我盯著那幅畫，手心出汗。
死人複活。
這就是歸墟？
我繼續往下看。
第五幅：那個人領著棺材裏的人走出山洞。外麵還是那些人，跪著，仰著臉。但這次他們的表情變了，不是祈求，是驚恐。
第六幅：那些人開始逃跑。那個從棺材裏出來的人站在那兒，一動不動。
第七幅：……
第七幅被人鑿掉了。
一整麵牆，被什麽東西砸過，留下參差的凹坑，什麽都看不清。
我站在那兒，看著那些凹坑，心裏湧起一股說不清的滋味。
有人不想讓別人看到第七幅。
是誰？
我二爺爺？
還是別人？
我繼續往前走。
石室的盡頭，有一扇門。
石門，半開著，露出一條縫。從縫裏看進去，隱隱約約有光。
我推開門。
光刺得我眼睛疼。
適應了好一會兒，纔看清眼前的東西。
是一個山穀。
很大的山穀，四麵都是陡峭的山壁，圍成一個圈。穀底是一片草地，綠得不像真的，在月光下泛著幽幽的光。草地中央有一條小河，彎彎曲曲地流過，河水也是亮的，像流動的月光。
我站在門口，愣住了。
這是地下？
這個山穀，明明是在山體裏麵。可它卻有天，有月，有草，有河。
那天不是真的天。我抬頭看了很久，纔看出來——那是畫的。巨大的穹頂上，畫著天空，畫著月亮，畫著星星，畫得那麽逼真，讓人一眼看上去以為是真的。
那月亮是真的在發光。
我不知道那是什麽做的，但它確實在發光，把整個山穀照得亮堂堂的。
我往前走。
草地很軟，踩上去沒有聲音。空氣裏有一股淡淡的香味，不是花，不是草，是一種我說不出來的味道，像——像小時候母親身上的味道。
我走到河邊，蹲下來看。
河水是清的，清得能看見底。底下不是石頭，是玉。整條河的河床，都是玉鋪成的。
我站起來，往四周看。
山穀不大，走一圈大概要半個鍾頭。四麵都是陡壁，沒有出口。除了我進來的那扇門，沒有任何能離開的地方。
可這山穀裏，有人住過。
草地邊緣，靠近山壁的地方，有一間小屋。
木頭搭的，很簡陋，但結實。屋頂鋪著茅草，門口掛著一盞燈籠。燈籠裏的火還亮著，一閃一閃的。
我走過去。
走到門口，我停住了。
門虛掩著。
我伸手推開。
屋裏有人。
一個老人，坐在椅子上，背對著門。他穿著一身灰布衣服，頭發全白了，很長，披散在肩上。他麵前有一張桌子，桌子上擺著什麽東西，看不清。
我站在門口，沒動。
“進來吧。”
他的聲音很老，沙啞，但有力。
我走進去。
他慢慢轉過身來。
那張臉，我見過。
在照片上。
在老家的老相簿裏，有一張發黃的照片，上麵是我爺爺和他弟弟。我爺爺穿著長衫，板著臉。他弟弟站在旁邊，瘦瘦的，笑著。
就是這張臉。
老了六十年的臉。
“二爺爺。”我開口，聲音有點抖。
他看著我，眼睛很亮。
“你長得像你爺爺。”他說，“也像你爸。”
我站在那兒，不知道該說什麽。
他指了指旁邊的椅子：“坐吧。”
我坐下。
他看著我，看了很久。
“你來這兒，”他終於開口，“是來找我的，還是來找歸墟的？”
我想了想。
“都是。”
他笑了一下。那笑容很淡，在滿是皺紋的臉上幾乎看不出來。
“你爸，”他說，“他怎麽樣了？”
我心裏一緊。
“我爸……五年前走了。”
他沉默了一會兒。
“我知道。”他說，“我看見他了。”
我愣住了。
“看見他了？”
“在這兒。”他指了指門外，“那條河。”
我看著他，不明白。
“那條河，”他說，“叫忘川。每一個死去的人，魂魄都會經過這裏。你爸五年前來過。”
我張著嘴，說不出話。
忘川。
那不是神話裏的東西嗎？
“他看見我了。”二爺爺說，“他站在河邊，看著我。他想說什麽，但說不出。我就看著他，看了很久。然後他就走了，往那邊。”
他指了指山穀的另一頭。
那邊什麽都沒有，隻有陡峭的山壁。
“他去哪兒了？”
“投胎。”二爺爺說，“忘川的盡頭，就是輪回。”
我坐在那兒，腦子裏一片空白。
我爸，五年前來過這裏。
他看見了我二爺爺。
然後他走了，去投胎了。
那他現在在哪兒？
投胎成了誰？
“你別想找他。”二爺爺說，“找不到的。過了忘川，就是新的人了。”
我沉默著。
“二爺爺，”我終於開口，“你在這兒……六十年了？”
他點點頭。
“為什麽不走？”
他看著我，沒回答。
“是在等人？”我問，“等阿蘅？”
他眼睛裏的光閃了一下。
“你知道阿蘅？”
“她來找過我。”我說，“她讓我進來的。”
他沉默了很久。
“她還在外麵？”
“在。”我說，“她等了六十年。”
他低下頭，看著自己的手。
那雙手很老，布滿了皺紋和老年斑，但很幹淨，指甲修剪得整整齊齊。
“我對不住她。”他說。
我沒說話。
“我答應她三年回去，”他繼續說，“可我回不去了。”
“為什麽？”
他抬起頭，看著我。
“因為歸墟，”他說，“進來就出不去。”
我愣住了。
“出不去？”
“對。”他指了指四周，“這個地方，沒有出口。你進來的那扇門，隻能進，不能出。”
我心裏一沉。
“那我——”
“你也出不去。”他說。
我站起來，盯著他。
“不可能。”
“你自己去看看。”他說，“那扇門，現在已經打不開了。”
我轉身就跑。
跑過草地，跑過那條河，跑到那扇門前。
我伸手推。
推不動。
我用肩膀撞。
撞不開。
我拿出手電筒往門縫裏照。
門縫外麵，是黑的。
不是普通的黑，是那種黏稠的、會流動的黑。它在門縫裏蠕動著，一點一點往裏滲。
我往後退了一步。
那黑從門縫裏滲進來，一滴，兩滴，然後越來越多，像活物一樣往我腳邊爬。
我轉身就跑。
跑回那間小屋，跑進屋裏，把門關上。
二爺爺還坐在那兒，看著我。
“那是什麽？”
“歸墟的守門人。”他說，“它不讓任何人出去。”
我靠在門上，大口喘氣。
“那你怎麽活六十年的？”
“那條河。”他說，“忘川的水，能讓人不死。但不能不老。”
我看著他。
六十年，一個人，在這個山穀裏。
沒有出口，沒有別人，隻有那條河，那間小屋，那盞燈籠。
“你不寂寞嗎？”
他笑了一下。
“寂寞。”他說，“但習慣了。”
我沉默著。
“我每天就做一件事。”他說，“等。”
“等什麽？”
“等她。”他說，“等阿蘅。”
我心裏一酸。
她就在外麵。
等了六十年。
他也在這兒等了六十年。
可他們見不著。
“二爺爺，”我開口，“有辦法出去嗎？”
他看著我。
“有。”他說。
我心裏一跳。
“什麽辦法？”
他沒回答。
他站起來，走到門口，推開那扇門。
月光照進來，照在他身上。
他往河邊走去。
我跟在後麵。
他走到河邊，蹲下來，把手伸進水裏。
河水是亮的，像流動的月光。他的手伸進去，那光就繞著他的手指流動，像活的一樣。
他從水裏拿出一樣東西。
是一塊玉。
青色的，掌心大，和我姐姐手裏那塊一模一樣。
“這是——”
“尋龍訣。”他說，“真正的尋龍訣。”
他把那塊玉遞給我。
我接過來，翻來覆去地看。
玉上刻著東西，密密麻麻的線條，彎彎曲曲，像一張地圖。
“那張圖你見過。”他說，“外麵牆上刻的，山洞裏藏的，都是這張圖的副本。真正的尋龍訣，在這兒。”
我看著他。
“這圖有什麽用？”
“找到歸墟。”他說，“真正的歸墟。”
“這兒不就是歸墟嗎？”
他搖搖頭。
“這兒是歸墟的入口。”他說，“真正的歸墟，在那邊。”
他指了指山穀的另一頭。
忘川流去的方向。
“歸墟到底是什麽？”
他沉默了一會兒。
“是一個地方。”他說，“能讓死人複活的地方。”
“你信嗎？”
他看著我。
“我見過。”他說。
我心裏一震。
“你見過死人複活？”
他點點頭。
“六十年前，我見過。”
“誰？”
他看著我，沒說話。
過了好一會兒，他才開口：
“阿蘅。”
我愣住了。
“她……不是已經——”
“她死了。”他說，“死在我麵前。我用歸墟的法子，把她救活了。”
我張著嘴，說不出話。
“但那個法子，”他繼續說，“隻能救一次。救活之後，她的魂魄就留不住了。身體會爛，魂魄會散。我隻能把她困在那個山洞裏，讓她等我回來。”
他低下頭。
“我答應她三年回去。可我進來之後，就出不去了。”
我站在那兒，看著手裏的玉。
“那這個，”我說，“有什麽用？”
他抬起頭，看著我。
“這個，”他說，“能讓你出去。”
我心裏一跳。
“怎麽出去？”
“用這個，”他指了指那塊玉，“找到真正的歸墟。那裏有出去的路。”
我看著那塊玉，又看看他。
“那你為什麽不自己去？”
他笑了一下。
“我老了。”他說，“走不動了。而且——”
他頓了頓。
“而且，我在等一個人。”
“等誰？”
他看著我。
“等你。”他說。
我愣在那兒。
“你怎麽知道我會來？”
“你爸告訴我的。”他說，“五年前，他站在那條河邊，看著我的時候。他什麽都沒說，但我看出來了。”
“看出什麽？”
“看出你會上來找我。”他說，“看出你會帶著這塊玉出去。”
他把那塊玉往我手裏塞了塞。
“拿著。”他說，“往那邊走。順著忘川，走到盡頭。真正的歸墟，就在那兒。”
我攥著那塊玉，手心出汗。
“那你呢？”
“我留在這兒。”他說，“等她。”
“她進不來。”
“我知道。”他點點頭，“但我可以出去。”
我看著他。
“怎麽出去？”
他沒回答。
他轉身往回走，走進那間小屋。
我跟進去。
他坐在椅子上，拿起桌上的東西。
是一把刀。
很舊，很鈍，刀刃上全是鏽。
“二爺爺——”
“我活了九十多年，”他說，“夠久了。”
他把刀放在手腕上。
我衝過去，想搶那把刀。
他躲開了。
“別動。”他說，“你聽我說。”
我站在那兒，看著他。
“我死了之後，”他說，“魂魄會離開身體。歸墟的規矩，魂魄能出去。”
我愣住了。
“你是說——”
“對。”他點點頭，“我死了，就能見到她了。”
我張著嘴，不知道該說什麽。
他看著我，眼睛裏有一種很平靜的光。
“你二爺爺這輩子，”他說，“就做錯了一件事。不該讓她等。”
他手腕上的刀，割下去。
血湧出來。
我撲過去，按住他的手。
“別——”
他推開我，力氣大得驚人。
“記住。”他看著我的眼睛，“真正的歸墟，在忘川盡頭。找到它，出去。替我去看看——”
他的話沒說完。
眼睛閉上了。
我跪在他身邊，看著他的臉。
那張臉很平靜，像是睡著了。
血還在流，流到地上，流到那塊玉上。
玉被血浸透了，發出微微的光。
我拿起那塊玉。
它燙得厲害，像燒紅的鐵。
可我握著它，沒有鬆手。
不知過了多久，我站起來。
走出那間小屋，往河邊走。
河水還在流，亮亮的，像流動的月光。
我順著河走。
走得很慢，一步一步。
不知道走了多久，前麵出現了一道光。
不是月光，是真正的光，白亮的，刺眼的。
我加快腳步。
走到河邊，河消失了。
河水往地下流去，流進一個洞口。
那個洞口，就是那道光的來源。
我站在洞口，往裏看。
什麽也看不見，隻有光。
我握緊那塊玉，邁步走了進去。
光吞沒了我。
耳邊有很多聲音。
風聲，水聲，人聲，還有——哭聲。
我睜開眼。
光消失了。
我站在一個地方。
不是山穀，不是山洞，是一個——城市。
破敗的城市，到處都是廢墟。高樓塌了一半，街道裂開了，汽車翻倒在路邊，到處長滿了野草。
陽光照下來，很烈，曬得我眼睛疼。
這是哪兒？
我往前走。
街上沒有人，一個都沒有。
隻有風，吹著塑料袋在地上滾。
走了很久，前麵出現一個人。
背對著我，站在一棟塌了一半的樓前。
我走過去。
走近了，看清了。
那個人，穿著藏青色的中山裝。
我爸。