查納死後第十天，阿頌接到了查儂的電話。
“你來一趟。”查儂說。沒有解釋，沒有寒暄，隻有這三個字。
阿頌下了夜班後直接開車去了美索。四個小時的路程，他一路上都在想查儂為什麽要見他。是因為那兩枚移動的手印？是因為查納的死？還是因為別的什麽？
到美索的時候是下午。查儂在吊腳樓下麵坐著，麵前是一條河，手裏是一杯茶。陽光照在河麵上，碎金一樣地閃。他看見阿頌，指了指旁邊的椅子。
“坐。”
阿頌坐下來。兩個人沉默了很久。河麵上有一條小船經過，船上的老人向他們揮了揮手，查儂也揮了揮手。
“你去了緬甸。”查儂說。不是疑問。
“去了。去找昂基的女兒。”
“找到了？”
“找到了。她在孤兒院裏。六歲。”
查儂點了點頭，沒有說話。
“查儂，”阿頌說，“那兩枚手印在移動。”
“我知道。”
“它們往太平間的方向移動。往Surya——賽——的冰櫃的方向。”
“我知道。”
“為什麽？”
查儂沒有立刻回答。他喝了一口茶，把杯子放在桌子上，看著河麵。
“因為他們在走。”他終於說，“賽在走。昂基也在走。還有其他人。他們在往同一個方向走。”
“什麽方向？”
“他們該去的地方。”查儂轉過頭來，看著阿頌。“你知道他們為什麽在走嗎？”
阿頌搖了搖頭。
“因為你。”查儂說，“因為你看到了他們。因為你記住了他們的名字。因為你去找到了昂基的女兒，告訴了她，她的父親記得她。”
阿頌感覺自己的眼眶在發熱。
“他們等了很久。”查儂說，“在黑暗中，在冰冷中，在沒有名字的地方。他們等有人看到他們，有人記住他們，有人把他們從黑暗中拉出來。你做了這些。所以他們在走。往光的方向走。”
“那牆上的手印——”
“會消失的。一個一個地。等他們都走了，手印就沒了。”
阿頌低下頭，看著自己的手。那雙外科醫生的手，幹淨、穩定、被訓練來做精細操作的手。這雙手在手術台上縫過傷口，在太平間裏合過死者的眼皮，在孤兒院裏遞過一個佛像。
“查儂，”他說，“還有五個人。還有五個死者。他們的器官在五個活人的身體裏。那些人——受體——他們沒有受到任何審判。他們還在活著，帶著別人的器官。巴帕在上班，頌薩在判案子，還有三個我不知道是誰。他們不會停下來的。”
查儂看著他，那雙黑色的眼睛裏有什麽東西在閃爍。
“你想讓他們停下來。”
“我想讓他們知道。知道他們的器官是誰的。知道那個人在疼。”
“然後呢？”
“然後——是他們的選擇。”
查儂沉默了很久。河麵上又有一條船經過，引擎的聲音突突突的，在空氣中回蕩。
“你知道你在做什麽嗎？”查儂問。
“知道。”
“你在做一件危險的事。比上次更危險。巴帕是警察，頌薩是法官。他們有權力，有人脈，有整個係統在後麵撐腰。你不是在對抗一個人，你是在對抗一個係統。”
“我知道。”
“那你還要做？”
阿頌看著河麵。河水是褐色的，流得很慢，像一條懶洋洋的蛇。他看著那條河，想起了賽的家鄉——那片金黃色的稻田，那條清澈的河流。
“賽在走。”他說，“昂基也在走。他們往光的方向走。但還有五個人在黑暗中。他們還在等。等有人看到他們，有人記住他們，有人把他們從黑暗中拉出來。”
他轉過頭來，看著查儂。
“我看到了他們。我不能假裝沒看到。”
查儂看著他，看了很久。然後他笑了。不是那種開心的笑，是一種很輕的、很淡的、像陽光照在水麵上的那種笑。和賽一樣的笑。
“好。”他說，“那我幫你。”
“你——”
“不是幫你對抗那些人。”查儂說，“是幫你看到那些在黑暗中的人。賽來找你的時候，你看到了他。昂基來找你的時候，你也看到了他。但還有五個人，他們不會來找你。他們太弱了，怨念不夠深，走不到你麵前。你需要去找他們。”
“怎麽找？”
查儂站起來，走進吊腳樓。過了一會兒，他拿出一個小瓶子，和上次一樣的瓶子。
“你知道這是什麽。”他說。
“油。”
“對。但這次不一樣。上次是賽找你，你進入了賽的記憶。這次，你要去找他們。你要進入黑暗，在黑暗中找到他們。”
“如果找不到呢？”
查儂看著他，那雙黑色的眼睛裏有什麽東西在變化。不是恐懼，不是警告，是一種——認命。像一個人看著另一個人走進一片他曾經走過的森林，知道路上有什麽，但無法告訴他怎麽走，因為每個人都要自己走。
“那你就留在黑暗裏。”查儂說，“和那些沒有名字的人在一起。永遠。”
阿頌接過瓶子，放在手心裏。瓶子是涼的，玻璃的，在陽光下是透明的，裏麵的油是淡黃色的，像融化的琥珀。
“什麽時候開始？”他問。
“現在。”
阿頌躺在草蓆上，把那瓶油倒在手心裏。油是涼的，帶著一股很濃的草藥味。他把油塗在額頭上、胸口上、手掌上。和上次一樣，麵板上的油開始變熱。不是灼熱，是一種從麵板表麵向深處滲透的、緩慢的、不可阻擋的熱。
他閉上了眼睛。
黑暗。和上次一樣的，巨大的、無邊無際的黑暗。他站在黑暗的正中央，周圍什麽都沒有。
他等了一會兒。
什麽都沒有發生。
沒有聲音，沒有畫麵，沒有存在感。隻有黑暗。
他開始走。他不知道往哪個方向走，但他開始走。在黑暗中，一步一步地，像一個人在一片沒有星星的夜空下行走。
他走了很久。也許是一分鍾。也許是一個小時。他的腳在黑暗中觸不到地麵，但他能感覺到自己在移動。像在一個夢裏，在一個沒有重力、沒有方向、沒有邊界的空間裏。
然後他看到了一個東西。
很遠的地方，有一個光點。很小，很弱，像一顆快要熄滅的星。他朝著那個光點走過去。光點越來越大，越來越亮。慢慢地，它不再是光點了，而是一個——形狀。
一個人。蜷縮著的，蹲在地上，雙手抱著膝蓋，臉埋在膝蓋裏。
阿頌在他麵前停下來。
那個人沒有動。
“你是誰？”阿頌問。
那個人抬起頭。
是一張年輕的臉。大約三十歲，麵板黝黑，臉頰瘦削，眼睛很大。他的表情不是恐懼，不是悲傷，是一種——疲憊。像一個人跑了很遠的路，終於跑不動了，蹲在路邊，等著什麽。
“你是S-03？”阿頌問。
那個人看著他，沒有說話。但他的眼睛——阿頌看到了——在動。不是看他的臉，是在看他身後的什麽東西。阿頌回頭看了看——什麽都沒有。
“你能聽到我說話嗎？”阿頌問。
那個人點了點頭。
“你叫什麽名字？”
那個人張開嘴，想說什麽，但沒有聲音發出來。他的嘴唇在動，但聲音像是被什麽東西吞掉了。
阿頌蹲下來，和他平視。
“慢慢來。不著急。”
那個人又試了一次。這次，一個很輕的、像風一樣的聲音從他的嘴唇裏飄出來。
“……溫……”
“溫？”
他點了點頭。
“溫。你是從緬甸來的？”
點頭。
“你在曼穀工作？”
點頭。
“你的器官——你的右腎——在誰的身體裏？”
溫的嘴唇動了一下。這次，聲音比剛才大了一點。
“……C.M.……”
C.M.。頌猜名單上的第三個代號。C.M.是誰？
“你知道C.M.是誰嗎？”
溫搖了搖頭。他的眼睛暗了一下，像一盞燈被風吹了一下，快要滅了。
“沒關係。”阿頌說，“我會找到的。我會找到他，告訴他你的名字。告訴他你的右腎是他的。告訴他——你在疼。”
溫看著他，那雙眼睛慢慢地變亮了。不是變得明亮，是變得——溫暖。像一顆快要熄滅的餘燼，被風吹了一下，又閃了閃。
“……謝謝你……”他說。聲音很輕，像從很深的地方傳上來的。
阿頌伸出手，放在他的肩膀上。肩膀是涼的。不是冰的那種涼，是一種——缺席。像一個位置，本該有東西在那裏，但沒有了。
“你會走的。”阿頌說，“和賽一樣。和昂基一樣。往光的方向走。”
溫看著他，沒有說話。但他的嘴角——阿頌看到了——微微地上翹了一下。不是笑容，是——放鬆。像一個人終於放下了扛了很久的重物，肩膀鬆了一下。
然後他消失了。不是慢慢地走遠，是——突然地，像一盞燈被關掉了。阿頌的手還伸在那裏，但肩膀已經不在了。
他站在黑暗中，站了很久。
然後他聽到了查儂的聲音，從很遠的地方傳來，像從水麵上傳下來的。
“回來。”
阿頌睜開了眼睛。
他躺在查儂的吊腳樓裏，躺在草蓆上，渾身是汗。油燈還在角落裏亮著，發出昏黃的光。查儂坐在他旁邊，手裏拿著一塊濕布，正在擦他的額頭。
“你見到了？”查儂問。
“見到了。他叫溫。”
“他說了什麽？”
“他說C.M.。他的腎髒在C.M.的身體裏。”
查儂沉默了一會兒。
“C.M.。”他唸了一遍，“你知道是誰嗎？”
“不知道。但我會找到的。”
查儂看著他，沒有說話。
阿頌坐起來。他的身體很沉，像剛從深水裏浮上來。他看了看自己的手——它們在發抖。不是恐懼，是——疲憊。像溫一樣的疲憊。
“查儂，”他說，“還有四個。”
“我知道。”
“我會找到他們的。一個一個地。”
查儂點了點頭。
“但今天不行。”查儂說，“今天你需要休息。”
阿頌想說他不需要休息，但他的身體不聽話。他的眼皮越來越沉，像有什麽東西在壓著它們。他躺下來，閉上了眼睛。
他夢到了溫。不是黑暗中的溫，是另一個溫——站在一片稻田裏，太陽很大，照得他睜不開眼。他穿著一件白色的T恤和一條深色的褲子，赤著腳，踩在泥水裏。他的臉上沒有笑容，也沒有悲傷，隻有一種——平靜。像一個人終於走到了一個可以停下來休息的地方。
他轉過身來，看著阿頌。
他笑了。和賽一樣的笑。嘴角微微上翹，眼睛彎起來，像兩道月牙。
他開口說話了。和賽一樣，不是緬甸語，不是泰語，是一種不需要翻譯就能聽懂的語言。
“謝謝你。”
阿頌想說什麽，但他的喉嚨像被什麽東西堵住了。
溫轉過身，走進了稻田裏。稻子很高，沒過了他的腰。他越走越遠，稻子在他身後合攏，像水一樣。最後，他消失了。隻剩下一片金黃色的稻田，在陽光下閃著光。
阿頌醒了。
窗外，天已經亮了。陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一條金色的線。
他坐起來，拿起了床頭櫃上的照片。賽、頌、布阿、昂基。現在又多了一個——溫。五個名字。五個在黑暗中等待的人。
他把溫的名字記在一張紙上，放進口袋裏。
然後他站起來，走到窗邊，拉開了窗簾。曼穀的早晨還是那樣，車水馬龍，人聲鼎沸。太陽從東邊升起來，照在高樓的玻璃幕牆上，反射出刺眼的光。
他看著那輪紅日。
溫。還有四個。
他深深地吸了一口氣。空氣裏有汽車尾氣的味道，有路邊攤炸雞的味道，有遠處寺廟裏香燭的味道。但在他心裏，空氣裏有另一種味道。黑暗的味道，等待的味道，一個叫溫的人在黑暗中等待被看到的味道。
他笑了。然後他轉身，開始了他的白班。
他還要去找C.M.。他還要去找另外三個代號。他還要去告訴那些帶著別人器官的人——你們身體裏的那個東西，是一個人的。