阿頌在太平間門口站了很久。
那枚黑色的手印嵌在白牆上，像一道燒焦的傷口。他用手指摸了一下——牆麵是涼的，但手印的位置有一種奇異的溫度，不是熱，而是比周圍的牆麵稍微暖一點，像有什麽東西在牆的另一邊貼著，把體溫傳了過來。
他拿出手機，拍了張照片。
然後他轉身走了。
回到值班室，他坐在床上，把那枚黑色手印的照片和之前三枚紅色手印的照片放在一起對比。紅色的是粉末狀的，附在牆麵表麵，可以被擦掉。黑色的是滲透性的，像是牆麵本身的顏色發生了變化，擦不掉。
他想起查儂說過的話：“你擦掉了第四次。”
他擦了三次。第四次，他選擇了不擦。但手印沒有消失——它變成了另一種顏色。
他翻了翻手機裏的通話記錄，找到阿鵬的號碼，撥了過去。
“阿鵬，我需要再去見你叔叔。”
“什麽時候？”
“現在。”
阿鵬沉默了一下。“你在醫院？”
“對。”
“我去接你。”
一個小時後，阿鵬的皮卡停在了醫院門口。阿頌上車的時候，阿鵬看了他一眼，皺了皺眉。
“你的臉色很差。”
“沒事。”
“你口袋裏有東西在發光。”
阿頌低頭一看——口袋裏的那塊骨頭，透過布料，發出微弱的、暗紅色的光。不是熒光，不是反光，而是一種從內部透出來的、像餘燼一樣的光。
“你叔叔給我的。”阿頌說。
阿鵬沒有再問。他把車開上了高速，往北走。
淩晨的路上車很少，路燈的光一盞一盞地從車窗上滑過去，像一串被串起來的珠子。阿頌把座椅放低，躺下來，閉上眼睛。但他睡不著。每次快要睡著的時候，他的腦海裏就會浮現出那雙眼睛——手術台上的人的眼睛，睜得很大，瞳孔放大，充滿了恐懼。
那雙眼睛盯著他。
不是盯著手術室的天花板，不是盯著頌猜醫生的手術刀，而是盯著他。從視訊裏，從過去的時間裏，從太平間的冰櫃裏，盯著他。
車子停在美索的時候，天已經快亮了。河麵上有一層薄霧，對岸的緬甸在霧氣中若隱若現，像一座不存在的小鎮。
查儂在吊腳樓的二樓等著他們。他坐在草蓆上，麵前擺著一個小小的銅爐，銅爐裏燒著什麽東西，冒出一縷細細的白煙。
阿頌坐下來，把手機裏的照片翻出來給查儂看。
查儂看了那張黑色手印的照片，沉默了一會兒。
“它變了。”他說。
“什麽意思？”
“紅色的時候，它是在敲門。黑色的時候，它已經進來了。”
阿頌感覺後背一陣發涼。“進來了？進哪裏了？”
查儂看著他，沒有回答。他伸出手，把阿頌口袋裏的那塊骨頭拿出來。骨頭在查儂的手掌裏發著暗紅色的光，像一小塊快要熄滅的炭。
“它幫你找到了東西。”查儂說，“你找到了什麽？”
阿頌把U盤的事告訴了查儂。手術記錄、術前評估報告、視訊。七個資料夾。S-01到S-07。頌猜醫生的名字。汶醫生的名字。軍裝。
查儂聽完了，沒有說話。他把骨頭放回阿頌的手裏，骨頭接觸麵板的一瞬間，阿頌感覺到一陣輕微的刺痛，像是被什麽東西紮了一下。
“它很急。”查儂說。
“誰很急？”
“他。”查儂指了指樓下——樓下是河，河的對岸是緬甸，但阿頌知道查儂指的不是方向，而是某個更遠的地方、更深的層麵。
“他想要什麽？”
“他想要你知道他是誰。”
“我知道。S-07。第七個。”
“不。”查儂搖了搖頭，“你知道他的編號。你不知道他是誰。他叫什麽名字？他從哪裏來？他有什麽家人？他喜歡吃什麽？他怕什麽？他在死之前，最後想的是什麽？”
阿頌沉默了。
他不知道。他隻知道那是一具無名男屍，腹部有切口，指甲縫裏有幹血，掌紋和牆上的手印一致。他不知道他的名字。
“名字很重要嗎？”他問。
“名字是第一個東西。”查儂說，“一個人死了，最先被拿走的就是名字。沒有名字，就沒有人來找他。沒有人認領他。沒有人知道他不在了。名字是一個人在這個世界上的錨。拿走了名字，他就什麽都沒有了。”
查儂站起來，走到窗邊，看著河麵。霧氣正在散去，河對岸的吊腳樓在晨光中顯出了輪廓。
“你想讓他幫你找到那些人。”查儂說，“但你想過沒有，他為什麽要幫你？”
“因為他想報仇。”
“報仇？”查儂轉過身來，看著阿頌，“一個被活生生摘了器官的人，想報仇，為什麽要找你？他為什麽不自己去做？他已經證明瞭他能在牆上按手印，他能把病曆放到你的桌子上。他為什麽不直接去找那些人？”
阿頌沒有想過這個問題。
“因為他做不到。”查儂說，“他隻是一個碎片。他的心髒在別人胸腔裏跳，他的肝髒在別人腹腔裏代謝，他的腎髒在別人後腰過濾血液。他的身體被分成了很多塊，散落在不同的人身上。他能做的，隻是按一個手印。一個手印能做什麽？嚇唬人而已。”
阿頌明白了。
“他需要我。”
“他需要一個活著的人。”查儂說，“一個有名字的人。一個能走進醫院、開啟櫃子、看到真相的人。一個能把那些人的名字一個一個找出來的人。”
阿頌看著自己手裏的骨頭。光已經滅了，骨頭恢複了原本的顏色，灰白色的，像一塊普通的石頭。
“然後呢？”他問，“找到那些人之後呢？”
查儂沒有回答。
“然後他要做什麽？”阿頌追問，“他要我去殺了他們？我是一個醫生，我——”
“他不會讓你殺人。”查儂打斷了他，“他已經死了。死人不會讓活人去殺人。他讓你做的，是讓那些人知道。知道他們做了什麽。知道他們拿走的東西是誰的。知道那個沒有名字的人，曾經是一個活著的人。”
查儂走回草蓆上，坐下來，看著阿頌。
“你知道名字有什麽用嗎？”他說，“名字是咒。當你念出一個人名字的時候，你就在召喚他。那些拿走他器官的人，他們不想知道他的名字。他們隻想要他的心髒、他的肝髒、他的腎髒。他們不想要他的名字。因為有了名字，他就不再是一具屍體，而是一個人。”
阿頌低下頭，看著那本病曆的封麵。封麵上寫著“患者編號：UN-2304-017”。UN。Unknown。無名。
“他叫什麽名字？”阿頌問。
查儂看著他，眼神裏有一種奇怪的東西。不是同情，不是憐憫，而是一種更古老的、更深的情感——像是一個人看著另一個人走進一片他曾經走過的森林，知道路上有什麽，但無法告訴他怎麽走，因為每個人都要自己走。
“你會找到的。”查儂說，“當你找到他的名字的時候，你就知道該怎麽做了。”