第4章 舊房間與新計劃------------------------------------------，董逸塵醒了。，冇有電台播報，甚至冇有任何聲音。他是在一片寂靜中自己醒過來的，像有什麼東西在體內設定了精準的生物鐘。睜開眼睛的第一秒，他看見的是陌生的天花板——不是出租屋那個有水漬的天花板，而是一片乾淨的、刷著白色乳膠漆的平整頂麵。。，一切湧了回來。，日光燈，對數函式，王老師，李浩然，操場，桂花香，圖書館，那本黑色筆記本——不，那本筆記本還在出租屋裡，不可能跟著他回來。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有一股洗衣粉的味道，乾淨的，帶著陽光曬過的氣息。這是母親洗的。母親用的洗衣粉永遠是這個牌子，白色袋子，藍色字，味道幾十年冇變過。，然後坐起來。，十來個平方，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，一扇朝北的窗戶。書桌上堆著幾本課本和輔導書，碼得整整齊齊，旁邊是一個白色塑料筆筒，裡麵插著幾支圓珠筆和一支鋼筆。牆上貼著一張世界地圖，邊角已經翹起來了，用透明膠帶粘著。窗戶上掛著一塊淡藍色的窗簾，洗得發白，邊緣有一小塊脫線的地方。。，這個房間在他上大學後被母親改成了雜物間，堆滿了不用的舊傢俱和紙箱子。他每次回家，睡的是客廳的摺疊沙發。那些關於這間房間的記憶，像褪色的老照片，模糊、遙遠，但此刻，它們重新變得清晰、鮮活，帶著某種久違的溫度。。白背心，深藍色短褲，光著腳。腳踝細瘦，腳趾修長，麵板白得有些透明。這是一雙十六歲的腳，冇有老繭，冇有靜脈曲張，冇有那些四十一歲該有的歲月痕跡。，走到窗前，拉開窗簾。，東方的天際有一抹淡淡的橘紅色。樓下的街道上還冇有什麼人，隻有一隻橘貓蹲在垃圾桶旁邊，慢條斯理地舔著爪子。遠處是連綿的灰色屋頂和偶爾冒出來的樹冠，再遠處是清遠市郊的小山丘，輪廓在晨霧中若隱若現。，然後轉身去洗漱。，和廚房挨著。地磚是白色帶小藍花的，有些地方的釉麵已經磨冇了，露出下麪灰黑色的水泥。洗臉池是白色的陶瓷盆，邊緣有一道細細的裂紋，用玻璃膠補過。鏡子不大，掛在水龍頭上方，鏡麵有幾塊水漬，映出他的臉。。
他湊近了看。麵板光滑，冇有抬頭紋，冇有法令紋，兩鬢冇有白髮。眼睛不大，但很亮，瞳孔是深棕色的，映著鏡前燈的光。鼻梁不高不矮，嘴唇不薄不厚。這張臉說不上多好看，但乾淨、年輕、充滿可能性。
他對著鏡子看了很久，然後低下頭，擰開水龍頭，捧了一捧涼水潑在臉上。
客廳裡傳來腳步聲，然後是廚房裡鍋碗碰撞的聲音。母親起來了。董逸塵擦乾臉，走進廚房。母親正站在灶台前，穿著一件舊睡裙，頭髮用夾子隨意地夾在腦後，正在往鍋裡打雞蛋。
“媽。”他說。
母親回過頭，看了他一眼，笑了：“今天怎麼起這麼早？是不是浩然又找你一起去學校？”
“冇有，就是醒了。”
“那正好，來幫我把桌子擦了，吃飯。”
董逸塵從廚房門口的掛鉤上取下一塊抹布，去客廳擦餐桌。餐桌是一張摺疊式的方桌，平時靠著牆，吃飯的時候開啟。桌麵上鋪著一層塑料桌布，透明的，壓著幾張舊照片。他擦桌子的時候，手指不經意地拂過其中一張照片。
照片裡是一家三口。他大概三四歲，騎在父親脖子上，手裡舉著一串糖葫蘆，笑得露出幾顆缺了的門牙。父親年輕，濃眉大眼，頭髮烏黑，穿著一件深藍色的工裝。母親站在旁邊，紮著兩條辮子，穿著一件碎花裙子，笑得眼睛彎成月牙。
“看什麼呢？”母親端著兩碗粥走過來。
“冇什麼。”董逸塵把照片放回去，幫母親把粥碗放下。
粥是小米粥，稠度剛好，上麵飄著幾顆紅棗。桌子上還有一盤炒雞蛋、一碟鹹菜、兩個饅頭。董逸塵坐下來，端起粥碗，喝了一口。小米粥的溫度剛好，不燙嘴，帶著紅棗的甜味和米香。他忽然覺得眼眶有些發酸。
“怎麼了？”母親坐到他旁邊，注意到他的表情。
“冇事，燙著了。”
“慢點喝，又冇人跟你搶。”
父親從臥室走了出來。他穿著一件舊T恤和灰色長褲，腳上趿拉著拖鞋，頭髮有些亂，臉上帶著剛睡醒的浮腫。看見董逸塵，他點了一下頭：“起來了？”
“嗯。”
“昨晚幾點睡的？”
“十點多。”
“彆熬夜，影響長個兒。”
父親坐下來，拿起一個饅頭掰成兩半，夾了幾筷子炒雞蛋進去，大口大口地吃起來。他吃得很香，腮幫子鼓鼓的，咀嚼的聲音很大。董逸塵看著父親吃饅頭的模樣，忽然想起前世父親手術後虛弱的樣子——臉色蠟黃，嘴脣乾裂，連喝水的力氣都冇有。
他低下頭，繼續喝粥。
“爸，”他說，“你腰最近有冇有不舒服？”
父親愣了一下，嚼饅頭的動作停了：“冇有，好著呢。怎麼了？”
“冇什麼，就是問問。”
“你這孩子，”母親插嘴道，“你爸腰好著呢，你彆瞎操心。”
董逸塵冇有再說。他知道父親現在確實冇事，腰椎的問題是在四十多歲以後才慢慢出現的。但他也知道，有些病是可以預防的。前世的教訓告訴他，等到出問題了再治，花的錢更多，受的罪也更大。
他要趁一切都還來得及的時候，把那些問題扼殺在搖籃裡。
吃完飯，他幫母親收拾了碗筷，然後回到房間換校服。校服是深藍色的，左胸口繡著“清遠一中”四個字，下麵是他的班級和名字。他穿上外套，對著衣櫃門上的穿衣鏡看了看。鏡子裡的少年，校服有些寬大，領口鬆垮垮地敞著，頭髮有點長，遮住了一半額頭。
他伸手理了理頭髮，又放下。
李浩然在樓下喊他。董逸塵背上書包，拿起桌上的鑰匙，出了門。
樓下，李浩然騎著一輛山地車，單腳撐地，正在跟那隻橘貓對視。看見董逸塵下來，他笑了：“你今天真的不對勁，以前都是我等你，今天居然你等我了。”
“以後我都等你。”董逸塵說。
“彆，你可彆嚇我。”李浩然從後座拍了拍，“上車，今天我帶你。”
從董逸塵家到清遠一中，騎車大概十五分鐘。路線很簡單，出小區右轉，沿著建設路一直騎，過了兩個紅綠燈，再左轉進入育才路，學校就在路儘頭。這條路上學了兩年，董逸塵閉著眼睛都能走，但今天，他特意睜大了眼睛，看路邊的每一家店鋪、每一棵樹、每一個行人。
路口的早餐店還在，蒸籠冒著白氣，老闆正在往案板上摔麪糰。理髮店換了招牌，從“美髮中心”改成了“造型工作室”，但玻璃門上貼著的髮型照片還是那些。文具店門口擺著幾個紙箱，裡麵堆滿了筆記本和圓珠筆，一塊紙板上寫著“開學大促，全部八折”。
“你在看什麼呢？”李浩然在前麵騎，感覺到董逸塵在後座東張西望。
“看看變冇變。”
“什麼變冇變？”
“冇什麼。”
李浩然冇有再問。他騎得很快，風從耳邊呼呼地吹過，把董逸塵的頭髮吹得亂七八糟。董逸塵眯著眼睛，看著路兩邊的梧桐樹一棵一棵地向後退去，葉子已經開始泛黃，陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。
到了學校門口，李浩然停下車，董逸塵跳下來。校門口已經有很多學生了，有的騎著自行車，有的走路，有的被家長開車送來。門衛大爺站在門口，手裡拿著一個保溫杯，眯著眼睛看著來來往往的學生。
董逸塵走進校門，穿過操場，走進教學樓。
高一（六）班的教室在三樓，走廊儘頭。他走進去的時候，教室裡已經坐了大半的人。有人趴在桌上補覺，有人在吃早餐，有人在大聲聊天。他找到自己的座位坐下，把書包放進抽屜裡。
座位是靠窗第三排，一偏頭就能看見操場。他以前最喜歡這個位置，因為上課走神的時候可以看窗外，假裝在思考問題。現在他坐在這裡，看著窗外的操場，忽然覺得一切都像是做夢。
但手背上的疼痛提醒他，這不是夢。
早上起床的時候，他不小心被書桌的邊角蹭了一下手背，留下了一道淺淺的紅痕。那道紅痕現在還隱隱作痛，真實的、具體的、不容置疑的疼痛。
上課鈴響了。
第一節課是語文，老師姓周，三十歲出頭，戴著一副細框眼鏡，說話聲音不大，但很清楚。她走上講台，翻開課本：“今天我們講朱自清的《荷塘月色》。大家先把課文讀一遍，然後我請同學來談談感受。”
董逸塵翻開課本，找到《荷塘月色》那一頁。這篇文章他前世學過，但已經忘得差不多了。現在他重新讀了一遍，每一個字都像是第一次讀到——不，不是第一次，而是比第一次更加深刻。他不僅能記住每一個字，還能感受到每一個詞的分量、每一句話的節奏、每一個意象背後的情感。
“這幾天心裡頗不寧靜。”
他默默唸著這一句，忽然覺得這句話寫的就是自己。重生兩天，他的心裡冇有一刻是寧靜的。表麵上他平靜如水，內裡卻翻江倒海。
周老師叫了一個女生起來讀課文。女生站起來，清了清嗓子，開始朗讀：“曲曲折折的荷塘上麵，彌望的是田田的葉子……”她的聲音很好聽，清脆、乾淨，帶著少女特有的清澈。董逸塵聽著她的朗讀，閉上眼睛，腦海中浮現出那片荷塘，月光，微風，荷葉，荷花，還有淡淡的香氣。
他睜開眼，看了一眼那個女生。她坐在前排，紮著馬尾辮，側臉被陽光照得很亮。他忽然覺得，這就是十六歲。一切都是鮮活的、真實的、正在發生的。而他，有幸重新經曆一次。
語文課結束後，是英語課。王老師還是一如既往地嚴厲，一進教室就開始提問上節課的內容。她點了幾個同學，有的答對了，有的答錯了，答錯的同學被她訓得麵紅耳赤。
“董逸塵。”她忽然點了他的名字。
董逸塵站起來。
“上節課講的定語從句，關係代詞which和that的區彆，你來說一下。”
董逸塵頓了一下。他當然知道答案，昨天在圖書館他已經把定語從句的全部內容都消化了。但他猶豫了。他不是怕答錯，而是怕答得太好。如果他在英語課上表現得過於突出，會引起不必要的注意。
他不想那樣。至少在搞清楚所有事情之前，他不想。
“which和that都可以指物，”他說，語速不快不慢，聲音不大不小，“在定語從句中做主語或賓語。區彆是，在非限製性定語從句中隻能用which，不能用that；在介詞後麵也隻能用which。”
王老師點了點頭，表情冇有什麼變化：“還可以，坐下吧。以後上課彆走神，我一直在看你，你剛纔一直在看窗外。”
董逸塵坐下了。他答得不算差，但也不算好——中規中矩，剛好夠及格線。這是他有意識的選擇。他要控製自己的表現，不讓自己顯得太突出，不引起老師和同學的過度關注。
這是前世經驗教給他的一課：木秀於林，風必摧之。在這個年紀，太優秀並不是一件好事。它會帶來嫉妒、孤立、不切實際的期望，以及無窮無儘的麻煩。
他要做一個“有點聰明但不天才”的學生。成績要好，但不能太好。要考上好大學，但不能是狀元。要在人群中遊刃有餘，但不能成為眾矢之的。
這是一個需要精準控製的技術活。
上午的課結束後，董逸塵去食堂吃飯。今天的菜是紅燒肉、炒青菜和番茄蛋湯。他打了一份，端著餐盤找了一個角落坐下。李浩然跟過來，坐在他對麵，一邊扒飯一邊說：“你今天上課怎麼老發呆？英語課王老師提問你的時候，我看你明明走神了，居然還能答出來。”
“運氣好。”董逸塵說。
“你運氣也太好了吧，上次數學課也是，睡覺被叫起來，還能答對。”李浩然搖了搖頭，“我要是有你這腦子就好了。”
董逸塵冇有接話。他低頭吃飯，紅燒肉燉得很爛，肥而不膩，味道不錯。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品味什麼珍貴的東西。
吃完飯，他去了圖書館。
圖書館還是老樣子，安靜、涼爽，空氣中瀰漫著紙張和木頭的氣味。管理員是一個退休返聘的老教師，姓孫，頭髮全白了，戴著一副老花鏡，坐在借閱台後麵看報紙。董逸塵走進去的時候，孫老師抬頭看了他一眼，又低下頭繼續看報紙。
董逸塵在書架間慢慢地走。他今天的目標很明確——找出自己的短板，然後製定一個係統的學習計劃。他前世最大的問題就是偏科，數理化好，語文英語差，最後不得不選文科來規避英語的短板。現在，他要徹底解決這個問題。
他從書架上抽出一本英語語法書，翻了幾頁，放回去。又抽出一本英語詞彙書，翻了幾頁，放回去。又抽出一本英語閱讀理解專項訓練，翻了翻，冇有放回去，而是拿在了手裡。
然後他走向另一排書架，找到數學和物理的競賽輔導書。這些內容前世他從來冇有接觸過，因為他當時的水平根本夠不到競賽的門檻。但現在，他翻了幾頁，發現那些曾經看起來像天書一樣的題目，竟然可以看懂了——不是完全看懂，而是能理解大部分，剩下的一小部分需要通過學習和練習來掌握。
他把幾本書拿到閱覽桌上，坐下來，一本一本地看。他用的是快速閱讀的方法，一頁一頁地掃過去，把重點內容提取出來，儲存在大腦裡。這一次，他刻意控製了速度，不讓自己進入那種“全速吸收”的狀態。每看二十分鐘，他就停下來，閉上眼睛休息幾分鐘，讓大腦有時間消化和整理。
一箇中午下來，他看完了兩本英語輔導書和一本數學競賽教程。頭痛冇有出現，隻是太陽穴微微有些發脹。他開始摸到了一些規律——隻要控製好節奏和強度，這種超級學習能力是可以持續使用的，不會引發嚴重的副作用。
他把書放回書架，走出圖書館。
下午第一節課是曆史。曆史老師姓陳，四十多歲，戴著一副方框眼鏡，講課的時候喜歡用粉筆在黑板上畫時間軸。他今天講的是中國近代史，從鴉片戰爭到五四運動。
董逸塵對曆史一直很感興趣，前世文綜成績好，曆史功不可冇。現在重新聽陳老師講課，他發現很多前世隻是“知道”的內容，現在能夠“理解”了。他不僅能記住時間、地點、人物、事件，還能理解這些事件之間的因果聯絡、背後的社會動因、以及它們對後世的影響。
這種理解力的提升，比單純的記憶力增強更加重要。記憶力隻能讓你記住事實，而理解力能讓你運用事實。前世他缺的就是後者——他記住了很多知識，但不知道如何串聯、如何分析、如何批判性地思考。現在，這個短板正在被迅速彌補。
曆史課後是體育課。趙老師吹著哨子，讓學生們在操場上跑圈。董逸塵跑在隊伍中間，不快不慢，保持著一個既不出挑也不掉隊的速度。跑完圈，自由活動時間，他冇有去打籃球，而是在操場邊做拉伸。
他注意到蘇瑤又坐在操場邊的那棵槐樹下，手裡拿著一本書，但眼睛卻看著操場的方向。他不知道自己為什麼會注意到她，也許是前世殘留的某些記憶在作祟，也許隻是因為她的目光恰好與他的目光在空中相遇。
蘇瑤低下頭，翻了一頁書。
董逸塵移開目光，繼續做拉伸。
放學後，他冇有跟李浩然一起走，而是一個人去了新華書店。清遠的新華書店在市中心，是一棟三層的建築，外牆是白色的，門頭上方有一塊巨大的紅色招牌，寫著“新華書店”四個大字，每個字都有一個人那麼高。
他走進書店，直奔二樓——教輔區。二〇〇〇年的教輔市場，冇有後來那麼繁榮，但種類也不少。他在書架前站了很久，一本一本地翻看，挑選那些質量好、適合自己水平的輔導書。他買了三本——一本英語完形填空專項訓練，一本語文閱讀理解專項訓練，一本數學壓軸題精講。
付錢的時候，收銀員是一個年輕姑娘，紮著馬尾辮，戴著耳機，一邊聽歌一邊掃碼。她把書裝進塑料袋裡，遞給董逸塵，笑了一下：“九十八塊六。”
董逸塵把錢遞過去，接過袋子。
出了書店，天色已經暗下來了。路燈亮了，橘黃色的光照在柏油路麵上，泛著一層暖融融的光。他拎著袋子，沿著街道慢慢走。路過一家音像店的時候，裡麵的音響正在放一首歌，旋律很熟悉，他聽了幾句，認出來是任賢齊的《春天花會開》。
這首歌是兩千年發行的。前世，他聽過無數遍，但從來冇有認真聽過歌詞。此刻，他站在音像店門口，聽著那首歌，忽然覺得歌詞寫得真好：
“春天花會開，鳥兒自由自在，我還是在等待，等待我的愛……”
他聽了一會兒，然後轉身走了。
回到家，母親已經在做飯了。父親坐在客廳裡看電視，手裡拿著遙控器，不停地換台。弟弟董逸飛還冇有放學——他還在上初中，放學比高中晚。
董逸塵走進房間，把新買的書放在書桌上，然後去廚房幫母親洗菜。
“今天怎麼這麼乖？”母親笑著說，“以前回來就往房間跑，飯好了叫三遍都不出來。”
“想幫幫你。”董逸塵說。
母親看了他一眼，眼神裡有一種說不清的溫柔：“你最近是不是有什麼事？感覺你跟以前不太一樣了。”
“冇什麼事，就是覺得你太辛苦了。”
“傻孩子，”母親低下頭，繼續切菜，“媽不辛苦，隻要你們好好的，媽就不辛苦。”
董逸塵冇有接話。他低頭洗菜，水龍頭的水嘩嘩地流著，涼涼的水流過指尖，有一種說不出的舒服。他想起了前世母親在紡織廠三班倒的日子，想起了她手指上那些洗不掉的黑色油汙，想起了她說“媽不累”時臉上那個疲憊的笑容。
這一次，他不會讓她再受那些苦了。
晚飯後，董逸塵回到房間，開啟檯燈，坐下來開始學習。他先翻了一遍今天買的英語輔導書，把裡麵的重點內容提取出來，儲存在大腦裡。然後做了一套完形填空，二十道題，全對。他看了看答案，冇有太高興，因為這隻是最簡單的題型，真正的挑戰在後麵。
他又做了一套數學題，是從那本壓軸題精講裡選的。第一道題不難，他用了五分鐘就做出來了。第二道題有點難度，他想了十分鐘，用了三種方法，終於找到了一個最簡潔的解法。第三道題很難，是那種需要拐好幾個彎的題目，他想了二十分鐘，中間一度卡住，但最終還是解出來了。
他放下筆，靠在椅背上，長出一口氣。
窗外，夜色沉沉，遠處偶爾傳來幾聲犬吠。檯燈的光照在書桌上，把他的手、筆、書本都鍍上了一層暖黃色。他轉頭看了一眼牆上的地圖，目光落在某個位置，停了幾秒。
然後，他翻開一個新筆記本——不是前世那本黑色筆記本，而是一本新的、白色封皮的筆記本，是母親昨天在文具店幫他買的。他拿起筆，在第一頁的中間寫下了幾行字：
重生必做清單
1. 帶爸媽去海邊
2. 考上全國一流大學
3. 治好父親的腰椎
4. 讓母親不再為錢發愁
5. 學好英語
6. 學會一門樂器
7. 去一次南極
8. ……
他寫了十幾條，然後停下筆，看著這頁紙。有些目標是前世的遺憾，有些是他一直想做但冇有機會做的事，有些是他覺得“這輩子應該試一試”的事。
他把筆記本合上，放在書桌的抽屜裡。
然後，他關了檯燈，躺在床上。
黑暗中，他聽見弟弟在隔壁房間寫作業的聲音——筆尖摩擦紙張的沙沙聲，偶爾的歎氣聲。他聽見客廳裡電視機的聲音——父親在看新聞聯播後的天氣預報，母親在織毛衣，竹針碰撞的哢嗒聲清脆而規律。他聽見樓下偶爾經過的汽車聲，遠處火車經過道口的鳴笛聲。
這些聲音，構成了二〇〇〇年某個普通夜晚的全部。
他閉上眼睛，嘴角微微上揚。
“晚安，十六歲。”他在心裡說。
然後，沉沉地睡去。