沈念是被豆漿的香味叫醒的。不是樓下早餐鋪子的味道，是從門縫裏鑽進來的，很淡，很甜，混著清晨的涼意。她睜開眼睛，盯著天花板上的裂縫愣了幾秒。然後坐起來，披上外套，走到門口，開啟門。他站在門外，靠著走廊的牆壁，手裏拿著兩杯豆漿。看到她，把其中一杯遞過來。“給你的。甜的。”
她接過來，沒有喝。“你怎麽上來的？”
“門沒鎖。”
她愣了一下。門沒鎖。她昨晚太累了，忘了鎖門。他進來的時候，她還在睡。在沙發上，還是在床上？她不知道。她隻知道，他站在那裏，等她醒。等了多久，她不知道。
“等了多久？”她問。
“沒多久。”他把豆漿往她手裏推了推，“趁熱喝。”
她低頭喝了一口。很甜，很燙。他還是這樣，買兩杯，一杯甜的，一杯不甜的。她不知道那杯不甜的是不是他的，也不知道他是不是真的喜歡喝不甜的。她隻知道，他在門外等她。就像在巴黎一樣，在酒店門口，在風裏，在路燈下麵。隻是換了一個地方。
“進來坐。”她側身讓他進去。
他走進來，站在玄關，看著這個小小的家。上次來是昨天，也是站在這裏。今天不一樣。今天陽光很好，從窗戶照進來，把那些畫照得很亮。他走到那麵牆前麵，一張一張地看。看到那張“光”的時候，停下來。看了一會兒，又看到旁邊那張。是巴黎畫的，塞納河的黃昏，天是橘紅色的，河麵上泛著金色的光。兩個人站在橋上，靠著欄杆，看著那些光。
“這是我們在巴黎？”他問。
“嗯。”
“畫得很好。”
她不知道他說的是畫，還是他們。她沒有問。她把豆漿放在桌上，走到窗邊，推開窗戶。陽光湧進來，亮得她眯起眼睛。樓下的街道很熱鬧，有人在買菜，有人在遛狗，有人在跑步。對麵那家早餐鋪子冒著熱氣，飄來包子的香味。她站在那裏，看著那些光，忽然想，如果每天都能這樣就好了。陽光，豆漿，他在旁邊。不需要說話，不需要解釋，不需要想以後。隻是現在。隻是這一刻。
“厲衍州，”她開口，“你今天不用上班嗎？”
“請了假。”
“請了多久？”
“不知道。”
她轉過頭，看著他。他站在那麵牆前麵，背對著她，看著那些畫。陽光落在他身上，把他的影子拉得很長。她想起在別墅裏畫的那道背影，站在窗邊，背對著光。那時候她覺得他很遠，遠到夠不著。現在他就在她麵前，在她家裏，在她看得到的地方。可她忽然覺得，他還是很遠。不是距離的遠，是時間的遠。那些他做過的錯事，那些她受過的傷，都在那裏。在她畫裏，在她心裏，在她和他之間。像一道裂縫，和天花板上那道一樣，一直都在。
“厲衍州，你後悔嗎？”她問。
他沒有轉身。“後悔什麽？”
“以前的事。把我關在別墅裏，不讓我見父親最後一麵，罰我跪祠堂。”
他沉默了很久。“後悔。”他的聲音很低，“可後悔沒有用。做過的，回不去了。”
她看著他，很久沒有說話。做過的，回不去了。她知道。她畫過那些畫，從第一張到最後一張，從別墅到巴黎，從黑暗到光。那些畫都在那裏，擦不掉，改不了。可她能往前走。帶著它們，往前走。
“厲衍州，你吃早餐了嗎？”
他轉過身，看著她。“沒有。”
“那一起吃。”她走進廚房，把豆漿倒進兩個碗裏，又拿了幾個包子，放在桌上。他坐在桌前，看著那些包子，沒有動。
“怎麽了？”
“沒怎麽。很久沒有這樣吃過早餐了。”
“以前怎麽吃？”
“一個人。在辦公室。看檔案的時候吃。”
她看著他，忽然覺得他很可憐。他什麽都有，可什麽都沒好好吃過。包子是涼的，豆漿是溫的，可他吃得很慢，每一口都在嚼。她坐在對麵，看著他吃。陽光從窗外照進來，落在桌上，落在碗裏，落在他臉上。她忽然想畫下來。不是畫裏的，是活的。是他坐在她對麵，吃她熱的包子，喝她倒的豆漿。是陽光落在他臉上，把他的眼睛照得很亮。
“厲衍州，你以後每天都來吃早餐嗎？”她問。
他愣了一下。“你想讓我來嗎？”
她低下頭，看著碗裏的豆漿。想讓他來嗎？她不知道。她隻知道，如果他不來，她會想他。會想他坐在對麵，吃她熱的包子，喝她倒的豆漿。會想陽光落在他臉上，把他的眼睛照得很亮。她會想。這就夠了。
“嗯。”她說。
他沒有說話。可她看到他的手在發抖，握著碗，指節發白。她不知道他在想什麽，不知道他是不是等了很久，等她說這句話。她隻知道，他說“好”的時候，聲音很低，低得像在說一個秘密。
那天上午，她沒有畫畫。她帶著他去了附近的公園。很小，隻有一個籃球場那麽大，幾棵樹，幾張長椅。可陽光很好，照在那些樹上，把葉子照得發亮。她坐在長椅上，看著那些光。他坐在旁邊，和她隔著一個人的距離。和巴黎一樣，在盧森堡公園，在塞納河邊，在蒙馬特的台階上。他總是在她旁邊，不遠不近，不說話，不催她。隻是坐著，等她。
“厲衍州，你以前來過這種地方嗎？”
“沒有。”
“那你以前休息的時候，做什麽？”
“工作。”
她看著他，不知道該說什麽。工作。他休息的時候也工作。她沒有見過他休息，沒有見過他發呆，沒有見過他什麽都不做。在別墅裏，他來了就看檔案，看完就走。她以為他不需要休息，不需要發呆，不需要什麽都不做。現在她知道了。不是不需要，是不會。他不知道怎麽休息，不知道怎麽什麽都不做。隻會工作，隻會命令，隻會要求。可現在他坐在公園的長椅上，看樹葉，看光，看鴿子。他在學。學怎麽休息，學怎麽什麽都不做，學怎麽和她在一起。
“厲衍州，”她開口，“你有沒有想過，以後做什麽？”
他想了想。“工作。”
她笑了。“還有呢？”
他沉默了一會兒。“畫畫。”
她愣了一下。“你畫畫？”
“不會。可我想學。”
她看著他，很久沒有說話。想學畫畫。他以前隻會工作，隻會命令，隻會要求。現在他想學畫畫。學怎麽拿筆，怎麽畫線，怎麽把心裏的東西畫出來。她不知道他能不能學會，不知道他要學多久。可他想了。這就夠了。
“我教你。”她說。
他看著她，眼睛裏有光。不是以前那種冷的、硬的光，是暖的、軟的。像她畫過的那線光，從門縫裏透出來，細細的，亮亮的。
“好。”他說。
那天下午，她教他畫畫。拿出那支禿了頭的鉛筆，給他。他接過筆，握得很緊，像握一份合同。她笑了。
“不用那麽緊。放鬆。”
他放鬆了一點。她握著他的手，教他畫線。橫的，豎的，斜的。他畫得很慢，線歪歪扭扭的，像剛學走路的孩子。可她沒說。他第一次畫，需要時間。和她畫畫一樣，需要時間。
畫了很久。久到太陽從東邊移到西邊，久到公園裏的人多了又少了，久到那些光從白色變成金色，從金色變成橘紅色。他畫了一張又一張，每一張都比上一張好。最後一張，他畫的是她。坐在長椅上，看著那些光。線歪歪扭扭的，臉畫歪了，手畫短了。可她看著那張畫，忽然想哭。這是他畫的。第一次畫，畫的是她。不是畫裏的，是活的。是她坐在陽光裏，看著那些光。是他看到的。
“好看嗎？”他問。
“好看。”
她不知道她說的是畫，還是他。她沒有說。兩個人坐在長椅上，看著那些光。誰都沒有說話。陽光慢慢暗了，路燈亮了。她站起來，他也站起來。兩個人往回走，肩並肩。走了一會兒，她忽然停下來。他也停下來。
“厲衍州，”她開口，“明天，你還來嗎？”
“來。”
“帶豆漿？”
“帶。”
她笑了。他也笑了。然後她轉身，走進樓裏。上了樓，回到房間，站在窗前。他還站在那裏，仰著頭，看著她的窗戶。手裏沒有咖啡，沒有畫，什麽都沒有。隻是站在那裏，看著她。她站在那裏，也看著他。兩個人，隔著一扇窗，看著對方。她笑了。他也笑了。然後他轉身，走了。她站在窗前，看著他的背影，很久沒有動。然後她坐下來，拿出那支新鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是一個人坐在公園的長椅上，拿著鉛筆，畫得很慢，線歪歪扭扭的。陽光落在他身上，把他的影子拉得很長。畫完之後她在背麵寫了一行字。“回來第二天。他在學畫畫。畫的是我。”
她把畫收好，躺到床上。窗外的月光照進來，落在她臉上，落在那支新鉛筆上。她握著那支筆，閉上眼睛。明天，他還會來。帶著豆漿，甜的。她不知道那杯不甜的是不是他的，也不知道他是不是真的喜歡喝不甜的。可她知道了，他會在那裏。在她樓下，在她看得到的地方，在她走下去就能到的距離。這就夠了。