沈念在巴黎的最後一週，開始畫一組新畫。她說不清為什麽要畫，隻是覺得有些東西不畫下來，就會忘。那些光，那些台階，那些站在光裏的人。她畫了很多張，每一張都不一樣。有的畫的是塞納河上的橋，燈亮著，河麵上泛著金色的光。有的畫的是蒙馬特的台階，很長很寬，從山腳一直延伸到山頂。有的畫的是盧森堡公園的落葉，金黃的，鋪了一地。還有一張畫的是那個老畫家，坐在畫架前，拿著筆，看著畫布。他的背影很瘦，很彎，可手很穩。她畫這些的時候，厲衍州就坐在旁邊。不說話，也不走開。隻是坐著，看她畫。
有時候她會畫很久，久到太陽從東邊移到西邊，久到公園裏的人多了又少了，久到那些光從白色變成金色，從金色變成橘紅色。他坐在長椅的另一頭，不催她，不問她，什麽都不做。隻是坐著，等她。她畫完了，站起來，把畫收好。他也站起來，幫她拿著畫本和鉛筆。兩個人沿著塞納河走回去，不緊不慢。河麵上的光在動，橋上的燈在亮，遠處的鐵塔在閃。她走在他旁邊，肩並肩，偶爾手臂碰到手臂，隔著衣服，能感覺到溫度。她忽然想，如果時間停在這一刻就好了。不需要想以後，不需要想回國之後怎麽辦，不需要想那些還沒畫完的畫。隻是現在，隻是這一刻。
可時間不會停。最後一天，她在工作室收拾東西。那些畫，那些鉛筆，那些顏料，還有那束花。花已經謝了，花瓣掉了，葉子黃了。可她捨不得扔。這是她自己買的花，在巴黎，在陽光下。她把它夾在畫本裏，壓平，帶回去。陳明遠走過來，看著她收拾，沉默了一會兒。
“沈念，回去之後，有什麽打算？”
她把畫本放進包裏。“繼續畫。陳老師，我還有很多東西沒畫完。”
陳明遠點點頭。“那就好。記住，不管遇到什麽，別停。”
她看著他，眼眶有些酸。別停。他說了很多次，在別墅裏，在工作室裏，在巴黎的陽光下。她記住了。不會停的。
“陳老師，謝謝您。”
他搖搖頭，拍拍她的肩膀。“別謝我。是你自己有本事。”他頓了頓，“那個姓厲的，還在巴黎？”
“嗯。”
“他等你回去？”
她低下頭，不知道該怎麽說。等他回去嗎？她不知道。他沒有說過，她也沒有問。他隻是說“你什麽時候回去，我就什麽時候回去”。現在她要回去了，他也會回去。回到中國，回到那個城市，回到各自的生活裏。然後呢？她不知道。她隻知道，他會在那裏。在她看得到的地方，在她走過去就能到的距離。
陳明遠看著她，笑了。“沈念，有些人，值得等。有些等，值得回應。你慢慢想，不急。”
她點點頭，拿起包，走到門口，轉過身。“陳老師，我會再來的。帶著新畫來。”
他笑了。“好。我等你。”
走出工作室的時候，天快黑了。他站在樓下，靠著路燈，手裏拿著兩杯咖啡。看到她，把其中一杯遞過來。“拿鐵，不苦不甜。”她接過來，喝了一口。溫的。他等了很久了。
“畫完了？”他問。
“嗯。”
“明天回去？”
“嗯。”
他沒有說話。兩個人走在巴黎的街道上，肩並肩。天黑了，燈亮了，把他們的影子拉得很長。她低頭看著那些影子，忽然想起第一天來巴黎的時候，也是這樣的傍晚，也是這樣的光。那時候她一個人，拿著那支禿了頭的鉛筆，站在塞納河邊，不知道前麵是什麽。現在她要回去了。不是一個人。他在旁邊，幫她拿著畫本和鉛筆。還有那些畫，那些光，那些在巴黎的日子。都在她包裏，在她腦子裏，在她心裏。
“厲衍州，”她開口，“你回去之後，做什麽？”
他想了想。“工作。”
她笑了。“還有呢？”
他沉默了一會兒。“等你。”
她低下頭，不敢看他的眼睛。等你。她不知道要等多久，不知道他要等什麽。她隻知道，他說這兩個字的時候，聲音很低，低得像在說一件很重要的事。
回到酒店樓下，她停下來，轉過身。他站在她麵前，手裏拿著那些畫，還有那杯早就涼了的咖啡。
“明天幾點的飛機？”他問。
“早上九點。”
“我送你。”
她看著他，沒有拒絕。明天就要回去了。回到中國，回到那個城市，回到那間小小的公寓。那裏有她的畫，她的鉛筆，她的綠蘿。還有天花板上的裂縫，從燈座延伸到牆角。她每天晚上看著那道裂縫睡覺，看了很多天，看到它像老朋友一樣。現在她要回去了。他也回去。兩個人，坐同一班飛機，回同一個城市。她不知道下飛機之後會發生什麽，不知道他會不會又站在她樓下，拿著兩杯咖啡等她。她隻知道，現在他在她麵前，在巴黎的夜色裏，在路燈下麵。這就夠了。
“明天見。”她說。
他點點頭。“明天見。”
她轉身，走了幾步，停下來。沒有回頭，隻是站在那裏，背對著他。“厲衍州，那束花，我帶回去了。夾在畫本裏。”
她沒有等他回答，走進酒店，上了電梯，回到房間。站在窗前，往下看。他還站在那裏，仰著頭，看著她的窗戶。手裏沒有咖啡，沒有畫，什麽都沒有。隻是站在那裏，看著她。她站在那裏，也看著他。兩個人，隔著一扇窗，看著對方。她笑了。他也笑了。然後他轉身，走進對麵的酒店。她站在窗前，看著那扇關上的門，很久沒有動。然後她拿出那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫畫。畫的是巴黎的夜。燈亮了，河麵上泛著金色的光，遠處的鐵塔在閃。兩個人站在橋上，靠著欄杆，看著那些光。看不清臉，隻能看到輪廓。可她知道，那是他們。是在巴黎看光的他們。畫完之後她在背麵寫了一行字。“巴黎。最後一天。明天回去。”她把畫收好，躺到床上。窗外的光透進來，落在她臉上，落在那條蝴蝶項鏈上。她摸了摸那隻蝴蝶，閉上眼睛。明天，就要回去了。她不怕。因為她知道，不管前麵是什麽，她都能走過去。一步一步，穩穩地走。和畫裏一樣。
第二天早上，她下樓的時候，他已經在等了。手裏沒有咖啡，隻有一個小小的紙袋。看到她，把紙袋遞過來。“給你的。”
她接過去，開啟。裏麵是一支鉛筆。新的，筆杆很亮，橡皮頭是新的，沒有用過。她抬起頭，看著他。“舊的還能用。”
“我知道。可這是新的。”
她看著那支鉛筆，忽然想哭。新的。她知道這是什麽意思。舊的還在，可新的也來了。和以前一樣，和以後一樣。舊的不會丟，新的也會來。她把鉛筆放進口袋裏，和那支禿了頭的鉛筆放在一起。兩支筆，一支舊的，一支新的。她握著它們，手心暖暖的。
“走吧。”她說。
兩個人走出酒店，坐上車，往機場開。她看著窗外的巴黎，那些她走過的地方——塞納河，蒙馬特，盧森堡公園，還有那間小小的花店。花店的門關著，還沒開門。她看不到那些花，可她記得它們。白色的花瓣，黃色的芯，擠在一起，像一群嘰嘰喳喳的小鳥。她畫過它們，它們就不會謝了。
到了機場，她辦完登機牌，過安檢。他站在安檢口外麵，看著她。她走進去，回過頭，他還站在那裏。隔著那條線，看著她。
“厲衍州，你幾點的飛機？”
“下一班。”
她愣了一下。下一班。他不跟她坐同一班。他坐下一班。她不知道他為什麽選下一班，也許是買不到票，也許是不想讓她覺得他在跟著她。她隻知道，他要一個人坐飛機，一個人回中國，一個人在那個城市等她。
她站在那裏，看著他。“那，回去見。”
他點點頭。“回去見。”
她轉身，走了。走了幾步，忽然跑回去，跑到安檢口，站在那條線前麵。他還站在那裏，看著她。她伸出手，握住他的手。他的手很暖，握著她，不緊不鬆。
“厲衍州，我在中國等你。”
他愣住了。那愣神持續了很久，久到後麵的人開始催了。然後他笑了。“好。”
她鬆開手，轉身，走了。這一次，她沒有回頭。可她聽到他在身後說了一句話，很輕，輕到差點被機場的廣播蓋住。“沈念，我會來的。”
她走進登機口，上了飛機，找到自己的座位。靠窗。她坐下來，看著窗外的停機坪。飛機很大，很白，翅膀在陽光下閃著光。她來的時候，也是這樣的飛機，這樣的光。那時候她一個人，不知道前麵是什麽。現在她要回去了。不是一個人。他在下一班飛機上，在同一個天空下，飛往同一個地方。她拿出那支新鉛筆，握在手心裏。筆杆很亮，橡皮頭是新的。她捨不得用。可她會用。總有一天，會用這支筆畫新的畫。畫新的光，新的路，新的以後。
飛機起飛了。她靠在窗邊，看著地麵越來越小。巴黎變成一張畫，塞納河變成一條線，鐵塔變成一個小點。然後雲來了，把一切都遮住了。她看著那些雲，忽然想起那幅畫——鋪天蓋地的光。雲上麵真的有光。很亮，亮到她睜不開眼。她眯著眼睛看了一會兒，然後靠在椅背上，閉上眼睛。十個小時。睡一覺就到了。到了，就是新的開始。