驛站的早晨沒出太陽
天壓得很低
雲層灰濛濛的
像浸了血的舊棉絮
老槐樹的葉子一動不動
連風都沒了
院子裏擺著三塊門板
門板上躺著三個人
蘇一、蘇五、蘇九
蘇一的胸口塌了一塊
肋骨斷了三根
刀從背後捅進去
從前胸穿出來
蘇五的臉上還保留著死前的表情——嘴張著
像要喊什麽
蘇九最小
十六歲
眼睛閉著
睫毛上沾著幹涸的血痂
手還握著拳頭
像死前還想抓住什麽
林笑笑蹲在蘇一身邊
她手裏攥著一塊濕布
慢慢擦他臉上的血
血已經幹了
黑紅一片
擦不掉
她用力
再用力
指節發白
布破了
她站起來
“燒水”
蘇遺站在旁邊
眼睛紅著
嘴唇在抖
“姐……”
“燒水
”她沒迴頭
“給他們擦幹淨
換新衣服”
蘇遺點頭
轉身跑向廚房
袖子抹了一把臉
林笑笑走到蘇五麵前
他胸口的傷最重
刀從肋骨縫隙捅進去
攪了一下再拔出來
血把衣服浸透了
現在幹了
衣服硬邦邦地貼在身上
她伸手解他的衣釦
手指碰到那些硬邦邦的血布
停了一下
然後繼續解
一顆
兩顆
三顆
衣服掀開
傷口露出來
拳頭大
邊緣翻卷著
黑紅一片
她盯著那道傷口
很久
蘇遺端著熱水過來
“姐
水來了”
她把布浸進熱水
擰幹
一點一點擦蘇五的傷口
血塊被熱水化開
順著麵板流下來
滴在門板上
啪嗒
啪嗒
“姐……我來吧”
“不用”
她繼續擦
蘇五的胸口擦幹淨了
蘇五的臉擦幹淨了
蘇五的手擦幹淨了
她把布放進水盆
水已經紅透了
站起來
走到蘇九麵前
蹲下
蘇九的手還握著拳頭
她掰開他的手指
掌心裏攥著一塊銀子——碎銀子
指甲蓋大
邊緣有牙印
蘇遺走過來
聲音沙啞：“前天他說
攢夠了錢
給他娘買塊新頭巾
他孃的頭巾破了
補了三迴”
林笑笑看著那塊銀子
沒說話
她把銀子放迴蘇九掌心
把他手指合上
站起來
“換衣服”
蘇遺抱來三套新衣服——粗布
青色
前幾天剛買的
蘇九那套有點大
他正長身體
衣服是按明年身量買的
林笑笑接過蘇九的衣服
親手給他穿上
袖子長了一指
她捲起來
摺好
衣領翻正
腰帶係緊
然後她退後一步
看著三塊門板上的三個人
蘇一
二十二歲
跟了她五個月
蘇五
二十歲
跟了她四個月
蘇九
十六歲
跟了她兩個月
“骨灰壇”
蘇遺捧來三個陶罐
灰褐色
巴掌大
林笑笑接過第一個
蹲在蘇一身邊
她沒動
“姐……”
“你們出去”
蘇遺愣住
“出去”
他帶著人退到院門口
林笑笑一個人蹲在蘇一屍體旁
她伸手
按在蘇一脖子上
迴頭石沒反應
她又按在蘇五脖子上
沒反應
蘇九脖子上
還是沒反應
她盯著自己的手
三具屍體
三條命
跟了她這麽久
替她擋刀
替她送死
死了
迴頭石連反應都沒有
她的手在抖
很輕
像風裏的樹葉
然後她把蘇一扶起來
開始燒紙
火苗舔著黃紙
紙灰飄起來
落在她肩膀上
落在蘇一臉上
她一張一張燒
燒完一刀
再燒一刀
燒完第三刀
她開口
“蘇一
你跟我的時候
我說過什麽”
沒人迴答
“我說
跟著我
會死”
火苗跳了一下
“你當時說
不怕”
她又燒一刀紙
“你騙我”
紙灰飛起來
落進她眼睛裏
她沒眨
“你怕
那天晚上巷戰
你第一刀砍出去
手在抖
我看見的”
火小了
她加一刀紙
“但你沒退”
火又旺起來
“一刀都沒退”
她燒完最後一刀紙
站起來
走到蘇五身邊
蹲下
“蘇五
你最愛笑
每次訓練完
你都笑
蘇九摔了
你笑
蘇三挨罵
你笑
自己被刀劃了
你還笑”
她點著紙
“昨天巷子裏
你最後喊的那一聲
我聽見了”
火光照在她臉上
“你喊的是‘姐’”
她停了一下
“不是救命
是姐”
紙燒完了
她站起來
走到蘇九身邊
蹲下
看著那張十六歲的臉
“蘇九”
她伸手
把他額前的碎發撥開
“你那塊銀子
我給你送迴去
你孃的頭巾
我買”
她點著紙
“三十條
夠她用一輩子”
火苗在風裏晃
“你跟我的時候
說想學殺人
以後保護你娘”
她燒完最後一刀
“你做到了”
站起來
退後三步
“蘇一
蘇五
蘇九”
她聲音不大
“我林笑笑
欠你們三條命”
風吹過來
紙灰打著旋往上飛
飛過老槐樹
飛過屋頂
飛進灰濛濛的天
“這輩子還不了
下輩子……”
她沒說下去
轉身
走向院門
蘇遺他們站在門口
看著她
“燒了吧”
她走進院子
走進客舍
關上門
背靠著門
滑坐在地上
把頭埋進膝蓋裏
肩膀在抖
沒聲音
午後
三個骨灰壇用紅布包著
裝在竹筐裏
蘇遺背著竹筐
站在院門口
林笑笑走出來
“銀子帶了嗎”
“帶了
三百兩”
“分好
蘇一家一百兩
蘇五家一百兩
蘇九家一百兩
告訴他們
是撫恤
別說是賣命的錢”
蘇遺點頭
“姐
你不去”
“不去”
他愣了一下
“他們……他們家人想見你
蘇九他娘昨天托人帶話
說想當麵謝你”
林笑笑看著他
“謝我什麽”
蘇遺張了張嘴
沒說出來
“謝我把她兒子帶出去
死了
再送迴來”
蘇遺低下頭
“去吧
”林笑笑說
“天黑前迴來”
蘇遺背著竹筐走了
走出巷子
走出街口
走出城門
三十裏土路
他走得很快
竹筐在背上顛
骨灰壇輕輕碰撞
發出沉悶的響聲
咚
咚
咚
像心跳
又不像
太陽西斜的時候
他進了村
村口站著人
老老少少
十幾個
看見他
都圍上來
“蘇遺迴來了”
“蘇一呢
蘇一咋沒迴來”
“蘇五呢
我家蘇五呢”
蘇遺站住
他看著那些臉
焦急的
期盼的
笑著的
他把竹筐放下來
掀開紅布
三個骨灰壇
灰褐色
巴掌大
“蘇一
蘇五
蘇九”