帳篷的帆布被夜風灌得微微鼓脹，又隨著風勢塌陷，發出“噗噗”的輕響，像是誰在暗處無聲地嘆息。月光透過帆布的縫隙漏進來，在地上投下細碎的銀斑，照亮了空氣中漂浮的微塵。我和林禦並排躺著，中間那道無形的界限像一條冰冷的河，連月光都繞著走。
我能聞到他身上的氣息——是沙漠裏特有的乾燥塵土味，混著他慣用的草藥皂香，還有一絲若有若無的鬆木氣息，那是他劍穗上的味道。從前每次靠近，這氣息都像一張柔軟的網，能瞬間撫平我所有的焦躁。可現在，這氣息裡裹著一層看不見的繭，堅硬得讓人心頭髮澀。
他的手臂終於伸過來時，我渾身的肌肉都繃緊了。那動作慢得像電影裏的慢鏡頭，指尖擦過我睡袋的布料，帶起一陣細微的戰慄。他的手停在我肩膀上方片刻，似乎在猶豫該用多大的力氣，最後才輕輕落下，將我往他懷裏帶。
熟悉的力道，熟悉的角度，甚至連攬住的位置都和從前分毫不差。可當我的臉頰貼上他的胸膛時，那層緊繃的衣料下，肌肉的硬度像塊未焐熱的石頭。他的心跳很沉，咚——咚——咚——間隔比平時長，每一下都像是從很遠的地方傳來，帶著種刻意壓抑的滯澀。
我不敢動，隻能維持著被他帶過來的姿勢，鼻尖幾乎要蹭到他的鎖骨。能感覺到他喉結滾動了一下，然後是肩胛處的肌肉猛地抽緊，像被什麼東西蟄了一下，隨即又強迫性地鬆開。他在努力放鬆，可那股緊繃感像生了根，鬆了這處，那處又鼓起來，像條不安分的蛇在皮下鑽動。
他慢慢地調整著手臂的角度，彷彿在尋找一個最完美的位置，讓我們都能感到舒適。他的指尖輕輕地在我的肩膀上摩挲著，似乎在探索著什麼，又似乎隻是一種無意識的動作。
那指尖的力度時輕時重，讓人有些捉摸不透。有時候，它隻是輕輕地觸碰一下，就像被電擊了一樣迅速縮回；而有時候，它卻又會緊緊地攥住，讓我感到肩胛骨處傳來一陣隱隱的痠痛。
我心裏明白，他並不是故意要這樣的，他隻是……已經無法很好地控製自己的身體了。
就像一台原本精密無比的儀器，突然間生了銹，每個齒輪都在艱難地咬合著，卻再也無法像以前那樣順暢地轉動。
“以前你總嫌我抱得太緊。”他的聲音在黑暗中傳來，有些沉悶，還帶著一絲自嘲的沙啞。我想起了以前一起露營的時候，他總是喜歡把我緊緊地裹在懷裏，就像抱著一個心愛的抱枕一樣，怎麼都不肯鬆手。而我呢，常常會笑著推開他，說：“喘不過氣了，林禦，鬆點。”
現在他鬆了些，可這恰到好處的力道，卻比從前的“太緊”更讓人難受。我能清晰地感覺到他手臂與我肩膀之間的空隙，那是他下意識留出來的“安全距離”。
我沒接話，隻是將臉往他懷裏埋得更深了些。布料摩擦的聲音在寂靜裡格外清晰，他的呼吸頓了頓，胸腔起伏的幅度變大了些，像是被這細微的動作牽動了神經。
那天在議事廳裡，我遠遠地就望見了你。你靜靜地站在白彌勒身旁，手中緊握著那份所謂的“證據”。你的眉頭微微皺起，似乎在沉思著什麼，全然沒有注意到我的呼喊。
我的聲音在空氣中回蕩，但你卻沒有絲毫反應。那一刻，我的心像是被一隻無形的手緊緊揪住，一陣刺痛襲來。原來，你看到了我最狼狽、最動搖的那一刻。
我急忙想要解釋，聲音卻有些發慌，彷彿失去了控製一般：“我沒有信，真的沒有！我隻是……被繞進去了，就像掉進了一個迷宮，怎麼也找不到出口。”
他沒有說話，隻是沉默地看著我，那雙深邃的眼眸裡似乎隱藏著無盡的情緒。然而，他攬著我肩膀的手臂卻突然收緊了一些，這一次的力道不再是刻意的控製，而是透露出一種真實的情緒——壓抑的委屈。
我能清晰地感覺到他的心跳，原本平穩的節奏突然亂了半拍，咚、咚咚、咚——如同被石子砸中的湖麵，泛起一圈圈漣漪。
時間彷彿在這一刻靜止了，整個世界都隻剩下我們兩個人。過了很久，他才終於低聲說道：“我知道。可我控製不住……看到那畫麵時，這裏像被攥住了。”他的另一隻手輕輕敲了敲自己的胸口，“疼了好幾天。”
帳篷外的風突然變得異常猛烈，彷彿是一頭被激怒的巨獸，在荒原上狂奔咆哮。狂風捲起的沙粒像子彈一樣猛烈地撞擊著帳篷的帆布，發出劈啪作響的聲音，讓人不禁心生恐懼，彷彿有誰在外麵哭泣一般。
我靜靜地躺在帳篷裡，聽著外麵狂風的肆虐，心中的不安越來越強烈。終於，我無法再忍受這種煎熬，小心翼翼地伸出手，慢慢地環住了他的腰。
當我的手指觸碰到他的身體時，我感覺到他的身體瞬間變得僵硬無比，就像一塊鐵板一樣。他腰腹的肌肉緊繃著，硬得甚至能硌疼人。
然而，我並沒有因此而鬆開手。相反，我用指尖更加用力地抱緊他，彷彿這樣就能將他留在我身邊。我把臉緊緊地貼在他心臟的位置，傾聽著那越來越快、越來越亂的心跳聲。
“林禦，”我輕聲說道，聲音中帶著一絲水汽，“我們都病了，得一起治。”
他沒有回應我，隻是那原本緊繃的肌肉，在我說出這句話的瞬間，像是冰雪消融一般，極慢、極慢地鬆弛了一絲。那絲鬆動雖然很細微，但卻像在黑暗中透進了一縷光，讓我看到了一絲希望。
這一夜，我們依然沒有怎麼睡覺。他的手臂到後半夜已經酸得發僵，但他始終沒有鬆開我；我的腿也因為長時間保持一個姿勢而麻得失去了知覺，可我也不敢動一下，生怕會驚醒他。
天快亮的時候，我終於抵擋不住睏意的侵襲，迷迷糊糊地將要睡著。感覺他低頭在我發頂輕輕碰了一下，像片羽毛落下，快得像錯覺。
可那瞬間的溫度，是真的。