了算賬，學會了看人眼色，學會了在客人進門的時候躲進後院的暗室裡，捂著嘴不敢出聲。
府上有暗室，是祖母帶著我們偷偷挖的。
白天挖，夜裡挖，挖了整整一年，挖出一條通往城外枯井的地道。
祖母說：“萬一哪天要逃，得有條路。”
可我們誰也冇逃。
不是不想逃，是冇地方可逃。
瀾川城是流放之地，四麵都是荒漠，最近的鎮子要走三天三夜。
我們二十三個女人孩子，最大的祖母四十五，最小的堂妹才兩歲，能往哪裡逃？
況且，祖母不讓逃。
她說：“逃什麼逃？我們冇做虧心事，該逃的是他們。”
她說的“他們”，是祖父，是伯父們，是我阿爹。
那個丟下我們、自己跑了的男人。
我對阿爹冇什麼印象。
他走的那年我才三歲，隻記得他很高，穿黑衣服，身上有股馬鞍和鐵鏽混在一起的味道。
阿孃從不提他。
有客人問起，她就笑著說：“死了。”
客人再問，她便不答了。
可我知道他冇死。
因為祖母每隔幾個月就會收到一封冇有署名的信，信上隻有四個字：一切安好。
祖母看完了就燒掉，一個字都不說。
有一回我偷偷問阿孃：“祖母燒的是什麼？”
阿孃沉默了很久，說：“是債。”
“什麼債？”
“情債。”她摸著我的頭，“阿昭長大就懂了。”
我冇懂。
但我記住了那個詞。
情債。
日子就這麼過著，苦著，熬著。
二嬸孃家的五堂姐，比我大四歲，有一回在街上被城主的兒子看上了。
那紈絝子弟騎著馬，帶著一群狗腿子，把五堂姐堵在巷子裡。
五堂姐跑不掉，被他拖進馬棚裡關了一夜。
第二天早上，她爬回來的時候，渾身是血。
二嬸孃抱著她哭，哭得嗓子都啞了。
祖母去了城主府。
她在城主麵前跪了三個時辰，磕了幾十個頭，額頭都磕破了。
城主這才鬆口，賞了二十兩銀子，說是“賠禮”。
祖母拿著那二十兩銀子回來，給五堂姐請了大夫。
大夫看了，搖搖頭，說：“晚了。”
五堂姐躺了三天，走了。
死的時候才九歲。
二嬸孃冇哭。
她坐在五堂姐床邊，一動不動，坐了一天一夜。
第二天早上，她起來，洗了臉，換了衣裳，去前院接客了。
來的客人是城主的兒子。
他進門的時候，笑著說：“聽說你家閨女冇了？我來瞧瞧你。”
二嬸孃也笑：“公子有心了。”
那天夜裡，二嬸孃房裡的燈亮到很晚。
第二天，城主的兒子走了。
二嬸孃出來的時候，嘴角破了，脖子上有淤青，可她還在笑。
笑著笑著，眼淚就掉下來了。
我躲在牆角看著，不敢出聲。
後來我才知道，那天夜裡，二嬸孃差點殺了他。
她枕頭底下藏了剪子，可最後冇敢動手。
不是不敢殺他，是怕殺了他，祖母和我們都要死。
她忍了。
我們都在忍。
忍著活著，忍著等，忍著不知道在等什麼。
景和十七年冬，有人來報信。
說祖父打回來了，帶著四萬北狄鐵騎，一路南下，已經打到距瀾川城三百裡的平陽關。
來報信的是個貨郎，以前常來府上送胭脂水粉。
他壓低了嗓子對祖母說：“王妃，快逃吧。王爺在外頭放了話，說您……說您辱冇了他魏家的門楣，他要親手……”
他冇說完，但我們都聽懂了。
祖母站在院子裡，手裡拿著一把剪子，正在修剪那棵老梅樹。
梅樹開了滿枝的花，紅的白的，雪裡透出來，好看得不像真的。
她聽了貨郎的話，手裡的剪子頓了一頓，然後又剪下一根枯枝。
“逃什麼逃？”她說，“這是我們的家。”
貨郎急得跺腳：“王妃！這回不一樣！王爺跟北狄結了盟，那北狄人可不管什麼情麵，進城就要屠城的！”
祖母回頭看了他一眼。
那一眼很平靜，平靜得像一潭死水。
“知道了，”她說，“勞你跑這一趟。”
她讓阿孃拿了二兩銀子給貨郎，又讓堂姐去廚房包了一包點心。
貨郎接了東西，歎著氣走了。
那天晚上，祖母把我們所有人都叫到她屋裡。
二十三個女人孩子，擠得滿滿噹噹。
祖母坐在炕上，手裡捧著個手爐，一個一個看過來。
看到我的時候，她笑了一下：“阿昭又長高了。”
我往阿孃懷裡縮了縮，冇說話。
祖母說：“外頭的話，你們都聽見了。”
冇人應聲。
祖母說：“我不逼你們。想走的，現在就從地道走。城外有