祖母死的那天晚上，整個瀾川城下著大雪。
她抱著祖父從城樓上跳下去的時候，我在台下仰著頭看。
煙火剛好炸開，她的紅裙子在火光裡飄起來，像一隻斷了線的風箏。
祖父的慘叫和祖母的笑聲混在一起，落在雪地裡，燙出一個又一個黑洞。
那年我七歲。
不知道什麼叫死，隻知道從那天起，再也冇人摸著我的頭說：“阿昭不怕，祖母在。”
----------------------------------------------
三年前，我們府上還不是這樣。
那時祖父是鎮北王，祖母是王妃，我們有十七進的大宅子，有三百多個仆人，有吃不完的蜜餞和糖糕。
我阿孃是五夫人，生我的時候難產，躺了三個月才能下床。祖父嫌她身子弱，從那以後再冇進過她的屋。
但祖母疼她。
祖母疼府上每一個女人。
她說：“嫁進魏家的姑娘，都是我的親閨女。”
那時候我不懂這話是什麼意思。
後來懂了，已經晚了。
景和十四年秋，南邊的叛軍打過來了。
祖父說要去搬救兵，帶著四個伯父和我阿爹，還有府上所有的男丁，連夜從後門走了。
祖母帶著我們二十三個女人孩子，站在大門口等。
等了一天一夜，等來的不是救兵，是叛軍的馬蹄聲。
阿孃把我塞進柴房的枯井裡，在上麵蓋了一層又一層的乾草。
我在井裡蹲了三天三夜。
聽見外麵有男人的笑聲，有女人的哭聲，有瓷器摔碎的聲音，有火苗舔舐木頭的劈啪聲。
第三天傍晚，阿孃把我從井裡拽出來。
她瘦得脫了相，眼睛腫得隻剩一條縫，嘴角破了，脖子上有淤青。
但她對我笑。
“阿昭不怕，”她說，“娘在。”
我抱著她的脖子哭，哭著哭著就睡著了。
後來我才知道，那三天裡發生了什麼事。
祖母帶著阿孃和嬸孃們，把府上所有的金銀細軟都交給了叛軍將領，跪在地上求他放過府裡的孩子。
那將領收了東西，說：“行啊，本將不要你們的命，但要你們的人。”
他讓祖母在門口掛一盞紅燈籠。
紅燈籠一掛，從此便是娼門。
祖母掛的那盞燈，是她當年嫁給祖父時穿的那身嫁衣做的。
那身嫁衣她藏了三十年，壓在箱底最深處，每年六月初六拿出來曬一曬，再小心翼翼地收回去。
那天晚上，她用剪子把嫁衣絞成一條一條的紅綢，紮成一盞燈，掛在大門正中。
阿孃站在我身後，手搭在我肩上，抖得厲害。
可她冇哭。
我們誰都冇哭。
燈籠掛起來的第二天，府上有了米糧。
第三天，有了炭火。
第一個月，我們活下來了。
但那隻是開始。
叛軍占了瀾川城，城裡的富戶都跑了，剩下的全是窮苦人。
我們府上雖然掛著紅燈籠，可來的客人並不多。
祖母讓我們把後院的花園改成菜地，種糧食，種菜，能種什麼種什麼。
可瀾川城這地方，三年有兩年是旱災，一年是雪災，種什麼都長不好。
我們餓。
餓得狠了，就去城外挖野菜。
野菜挖完了，就剝樹皮。
樹皮剝完了，就啃草根。
我吃過土。
那種白色的觀音土，吃下去肚子脹，但不餓。
可吃多了就拉不出來，活活憋死的人，我見過。
二嬸孃家的四堂姐，比我大兩歲，就是那麼死的。
她死的那天早上，還對我說：“阿昭，等我好了，帶你摘果子去。”
下午人就冇了。
二嬸孃抱著她，從下午坐到天黑，從天黑坐到天亮。
第二天早上，祖母讓人把四堂姐埋了。
二嬸孃冇哭。
她站在墳前，站了很久很久。
後來她回府上，洗了把臉，換了身乾淨衣裳，去前院接客了。
那天下著雨，客人是賣炭的老頭，給了兩鬥米。
二嬸孃出來的時候，嘴角破了，脖子上有淤青。
可她對我笑。
“阿昭，”她說，“晚上嬸孃給你熬粥喝。”
我點頭，不敢看她眼睛。
那碗粥我喝了，燙的，稠的，香的。
喝著喝著就哭了。
二嬸孃問我哭什麼。
我說不出。
我隻知道那碗粥是四堂姐的命換的。
可我還是喝了。
我得活著。
日子一天天過去。
我學會了認字，學會