鬼屋
一、古宅孤影
江南邊陲，有一座久廢的深宅，名曰“靜園”。青瓦覆頂，飛簷翹角，原是前清一位巡撫的彆院。然自民國初年，宅中接連發生怪事：先是丫鬟吊死於後院枯井，繼而少爺瘋癲投湖，老爺夫人亦在一夜之間暴斃於臥房，死狀詭異，口吐黑血，雙目圓睜，似見極怖之物。自此，靜園被封，荒廢近半世紀，藤蔓纏牆，荒草沒階，鎮民皆避之唯恐不及，夜行不敢近其門。
每逢陰雨連綿之夜，村中老人便說：“靜園燈亮，鬼影徘徊。”
二、少年探幽
時值中元節將至，五名年輕學子途經此地，聽聞鬼宅傳說，皆笑為鄉野妄言。其中一人姓柳，名文軒，性情豪邁，嗜讀誌怪，自詡“不信鬼神”。他鼓動眾人：“今夜我等便入靜園一探，若真有鬼，也當錄其形貌，撰為奇談！”
眾人熱血上湧，攜油燈、羅盤、桃木劍等物，於子時踏入靜園。
宅門吱呀作響，似有人輕歎。院中石獅眼眶凹陷，竟似有淚痕。柳文軒強作鎮定，舉燈照路，隻見廳堂匾額“德澤綿長”四字已斑駁脫落，蛛網密佈。忽而一陣冷風穿堂而過，燈焰驟滅，再點再熄，三試皆然。
三、異象叢生
眾人轉入西廂，忽聞琴聲幽幽，似有女子撫琴吟唱：“……月落烏啼霜滿天，孤魂夜夜繞梁眠……”音調淒婉，如泣如訴。一學生循聲推門，房內空無一物，唯有一麵銅鏡高懸，鏡中竟映出一名素衣女子，長發披肩，麵色慘白，正對他微笑。
他驚叫後退，忽而被吸入銅鏡之中。眾人趕來，那名尖叫的學生已經憑空消失不見，鏡中隻剩他們自己的倒影。
更奇者，一名同伴突然失蹤。眾人遍尋無果，卻在祠堂的族譜上，發現那人的名字竟被血紅硃砂圈起，下方寫著：“歸位。”
夜漸深，霧氣彌漫。宅中時有腳步聲、低語聲、孩童嬉笑，卻不見人影。一名學生被無形之手拖入地窖，隻留下半截斷袖與滿地抓痕。另一人發狂奔逃，撞牆而亡，死前嘶吼：“他們……都穿著病號服！”
四、塵封血案
柳文軒獨行至後園，發現一口封死的枯井。井旁石碑刻字模糊，經雨水衝刷，依稀可辨：“民國十年，瘋癲院遷址於此，囚病者三十七人，虐殺二十九，餘者瘋癲而亡。天怒人怨，封井滅跡。”
他猛然醒悟——這哪裡是官宦舊宅？分明是昔日“瘋人院”遺址！那些所謂“鬼魂”，皆是被虐致死的病患冤靈，被鎖於此地，不得超生。
此時，所有亡者魂魄齊聚院中，身著破舊病服，眼眶空洞，口吐黑血，齊聲低語：“還我命來……還我命來……”
五、魂歸無門
柳文軒奔逃至大門，竟見門扉大開，月光灑地，彷彿生路在前。他狂喜奔出，回頭一望——靜園依舊緊閉，門上銅環生鏽，門縫封泥未動。
他低頭看手，已呈半透明之狀，掌心浮現一行血字：“新魂入籍，永鎮幽宅。”
原來，踏入靜園者，非死即留。鬼屋不噬人命，隻收孤魂。而他，已成為靜園新的“守門人”。
尾聲
數日後，村人發現四具屍體橫陳園外，姿態各異，皆麵帶驚恐，唯柳文軒不見蹤影。夜深人靜時，偶有旅人路過，見靜園門縫透出微光，似有人影執燈巡夜，低聲吟唱：
“……新魂入籍夜，舊怨未曾歇。來者莫回頭，一入永無彆……”
古箏餘音嫋嫋，天色漸黑。
【旁白】
“世間鬼宅萬千，所困非屋，乃人心之惡，與歲月之冤。慎入幽宅，恐魂不歸。”
【終】