北京大學，新媒體運營中心。
十二月初的北京，寒風如刀。新媒體中心的辦公室裡雖然暖氣很足，但氣氛卻比外麵的天氣還要冷清幾分。
林曉，一名大三的實習生，正百無聊賴地趴在工位上，手裡轉著一支簽字筆，眼神空洞地盯著電腦螢幕上的資料後台。
作為「北京大學」官方公眾號、抖音號的運營小編之一，林曉的日子並冇有外界想像的那麼光鮮亮麗。在外人眼裡，背靠著「北大」這塊金字招牌，那流量還不是嘩嘩的？隨便發張未名湖的照片都能幾萬讚吧？
然而，現實卻給了林曉一記響亮的耳光。
「這屆網友太難伺候了……」林曉嘆了口氣，把滑鼠扔到一邊。
螢幕上，昨天剛發的一篇《關於舉辦冬季校園消防安全知識講座的通知》，閱讀量慘澹地停留在兩千五百多，其中估計還有一半是學校強製要求各院係學生會轉發湊數的。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「老大，這KPI冇法背了啊。」林曉轉頭看向隔壁工位的運營組長張姐，一臉生無可戀，「咱們這資料，還不如隔壁賣考研資料的營銷號呢。」
張姐聞言，她頭也不回地說道：「別抱怨了，這還冇到年底大考覈呢。再說了，最近不是頒獎季嗎？素材庫裡不是堆滿了各個院係發來的獲獎喜報嗎？咱們又不缺內容。」
「是不缺內容，可缺的是有人看的內容啊！」
林曉點開後台的釋出列表，指著螢幕逐條吐槽：「老大你看，前天發的《祝賀化學學院李教授榮獲中國無機化學成就獎》，閱讀量800，估計一半還是李教授課題組的學生被強製轉發的。」
「還有大前天那個，《物理學院某團隊在超導材料領域取得新進展》，雖然是正經學術成果，但滿篇的專業術語，網友點進來一看全是公式，反手就退出了。閱讀量勉強破千。」
林曉無奈地攤手：「這就是現在的尷尬。咱們北大確實牛，天天都有老師拿獎。但這些獎項太垂直、太高冷了。什麼『傑出貢獻獎』、『學會理事獎』，除了本專業的圈內人，大眾根本不關心。發出去就是石沉大海，連個響兒都聽不見。」
「要不咱也追個熱點，蹭蹭熱度啥的？」
張姐說道：「咱們是高校官媒，講究的是格調，是權威。不是那種譁眾取寵的娛樂號，哪能天天追熱點？」
「可是……格調也不能當飯吃啊。」林曉小聲嘀咕，「咱們上個月的績效可是墊底了。要不……咱們再去拍拍未名湖的貓？」
「別提了。」另一邊的美工小劉插話道，她正在修一張領導開會的照片，把每個人臉上的褶子P得自然一點，「上次發貓，評論區全是吵架的。一波人喊『貓貓好可愛』，另一波人喊『流浪貓破壞生態應該抓去絕育』，吵了幾百層樓，最後還得咱們手動刪評。心累。」
「那搞個『食堂新菜品測評』？」林曉不死心。
「更別提了。」張姐放下保溫杯，一臉滄桑，「你就說食堂有啥菜是新菜品？都是那幾樣換來換去的。」
林曉絕望地癱在椅子上：「這也不行，那也不行。咱們總不能編新聞吧？這日子冇法過了！」
就在整個辦公室都陷入一種「巧婦難為無米之炊」的絕望氛圍時，一聲清脆的提示音打破了死寂。
「叮——」
那是工作郵箱收到新郵件的提示音。
林曉漫不經心地坐直身子，揉了揉有些發僵的脖子：「讓我看看又是哪個部門發的無聊通知……《關於開展冬季掃雪活動的倡議書》？還是《關於嚴禁在宿舍使用大功率電器的再次提醒》？」
他點開郵件列表，目光掃過發件人一欄。
發件人：數學科學學院。
「數院？」林曉眉頭一挑。
數院平時可是個「高冷」的部門，除了發一些誰也看不懂的學術報告通知，很少主動給新媒體中心供稿。
林曉點開郵件，一行加粗的黑體字標題映入眼簾。
《熱烈祝賀我校數學科學學院博士生徐辰榮獲2025年度SASTRA拉馬努金獎》。
「徐辰？」林曉愣了一下，隨即眼睛猛地亮了起來，像是餓狼在荒原上看到了落單的肥羊。
「徐辰！是不是那個徐辰？！」
他猛地從椅子上彈起來，聲音都拔高了八度。
「哪個徐辰？」張姐被嚇了一跳，保溫杯裡的水差點灑出來。
「就是那個半年前個月火遍全網的『國民學神』啊！那個搞出了哥德巴赫猜想新證明思路的那個！」林曉激動得語無倫次，「這可是自帶頂級流量的大腿啊！」
「哦！我想起來了！上個月剛發了一篇他獲得鍾家慶數學獎的文章，也是個小爆款。」
「上個月好像也是靠他完成的閱讀量KPI，這人自帶流量，是我們的大福星啊！」
「這次他又乾啥了？」
林曉迅速瀏覽了一遍通稿內容。
「SASTRA拉馬努金獎……雖然名字聽著有點拗口，但這可是國際數論大獎啊！專門頒給年輕天才的！」
「而且，還有一萬美金的獎金！」
「這素材夠硬！」林曉一拍大腿，「這不比拍貓、拍食堂強一萬倍？這可是實打實的學術成就，既有格調，又有流量！老大，這波咱們必須衝！」
張姐也被這突如其來的喜訊感染了，當機立斷：「發！趕緊排版！把徐辰那張標誌性的證件照往封麵上一掛，標題要起得炸一點，但也不能太標題黨，要體現出咱們北大的底蘊！」
「明白！」
林曉瞬間充滿了乾勁，手指在鍵盤上飛舞。
半小時後，一篇名為《北大驕傲！19歲徐辰斬獲國際數學大獎，拉馬努金獎花落燕園》的推文新鮮出爐。
點選傳送。
林曉緊緊盯著後台的資料監控。
一分鐘，閱讀量破千。
十分鐘，閱讀量破萬。
一小時後，閱讀量突破2萬！
評論區裡也是一片喜氣洋洋：
「徐神牛逼！北大排麵！」
「拉馬努金獎啊！這含金量槓槓的！」
「雖然看不懂他在研究什麼，但隻要喊666就對了！」
林曉美滋滋地看著後台暴漲的粉絲數，轉頭對張姐說道：「老大，這個月的KPI算是穩了。感謝徐神！徐神yyds！以後徐神就是我的再生父母！」
張姐也露出了久違的笑容：「確實不錯。不過這種大獎，一年也就一次吧？吃完這頓餃子，下頓還得愁啊。」
林曉擺擺手：「知足吧老大，這一波流量夠咱們消化半個月了。做人不能太貪心。」
然而，年輕的林曉並不知道，命運贈送的禮物，有時候不僅僅是單品，而是……批發。
他以為這隻是偶爾的一頓「餃子」，殊不知，這其實是一場奢華「流水席」的開胃小菜。