【第250章 你管我】
------------------------------------------
我愣了一下。
她偏過頭，看著我。表情平淡，但嘴角有一點不好意思的弧度，藏得很深——深到如果你不是她兒子，根本發現不了。
“桌上那些。”
“……看到了。”
“那是我跟你萱姨要的。她翻拍了一份給我。我洗出來了。”
她說“你萱姨”三個字的時候，語氣裡有一種很微妙的東西。不是客套，也不是疏遠。是那種——對另一個女人帶著尊重的感謝。兩個女人之間最難得的那種。
電梯“叮”了一聲，到了一樓。門開了。
她先走出去，步子還是那個節奏，穩的。高跟鞋踩在大廳的大理石上，噠、噠、噠，每一步之間的間隔精確得像是用節拍器量過。
我跟在後麵。忽然想到萱姨走路的樣子——拖鞋趿拉著，啪嗒啪嗒的，有時候走快了還會被門檻絆一下。
兩個完全不同的女人。
穿過大廳的時候，好幾個員工跟她打招呼，“沈董好”、“沈董辛苦了”，她一一點頭迴應，臉上掛著那種職業性的微笑。下巴微微抬著，目光平視前方，脊背挺得筆直。
每一個打招呼的人在她走過之後，都會看我一眼。
那些目光裡有好奇、有打量、有猜測——沈董身邊這個年輕人是誰？
冇人問。但所有人都在看。
出了大樓，外麵的空氣比裡頭熱。傍晚的太陽還懸在城市天際線上方，把玻璃幕牆燒成了一麵麵銅鏡。熱氣從地麵往上蒸騰，扭曲了遠處建築物的輪廓。
沈清秋出了大門，肩膀鬆了一下——那種在自己地盤上繃了一整天之後，終於出了城門的鬆弛。
“媽，粵菜館遠不遠？”
“不遠，走過去十分鐘。”她想了想，低頭看了看自己的高跟鞋——黑色的尖頭細跟，鞋麵是啞光的皮質，跟大概七八厘米。她的腳趾在鞋尖裡麵微微動了一下。
“你穿這鞋走十分鐘？”
“怎麼了？”
“你不嫌腳疼？”
“穿了二十年了，不疼。”
我不信。
二十年。從她二十多歲開始穿著高跟鞋踩過會議室、銀行、工地、法院——一路踩到現在。腳疼不疼她心裡比誰都清楚。但她不會說。說了就是軟弱。軟弱在她的字典裡冇有位置。
但我是她兒子。
我掏出手機打車。冇讓她開口。
她看了我一眼，冇說謝，也冇說不用。嘴角動了一下，把要說的話又咽回去了。
打了輛車，三分鐘到。
粵菜館在一條安靜的街上，門麵不大，但裝修看著講究——原木色的門頭，手寫的招牌，字是隸書，筆畫收得很乾淨。門口擺了兩盆文竹，葉子翠得像剛洗過。
進去之後，服務員顯然認識沈清秋，直接領到了最裡麵的包間。一個四十來歲的女領班小跑過來，笑容裡帶著那種老客戶纔有的熱絡。
“沈小姐，還是老位置。”
“嗯。謝謝。”
沈清秋點了下頭，把包擱在椅背上。動作流暢得像做過一千遍。
包間不大，一張圓桌，四把椅子。燈光調得偏暖，打在牆上那幅嶺南畫派的水墨荷花上，荷葉的墨色被照出了層次感。
桌上已經擺好了茶具。紫砂壺，功夫茶杯，兩小碟佐茶的話梅和瓜子。
坐下之後，沈清秋翻選單翻了兩頁，遞給我。
“你來點。媽不挑。”
“你不挑？”我接過選單，看了她一眼，“上次你嫌那家店的蒜蓉蝦火候不對，說了十分鐘。”
“那是它確實不對。”她倒了杯茶，麵不改色，“蝦背冇剖透，蒜蓉冇焦，水嗒嗒的能好吃嗎？那叫蒜蓉蝦？那叫水煮蝦拌蒜。”
我嘴角抽了一下。
這種時候你跟她爭論，她能從蝦背的刀工講到整個粵菜的起源和流變。做生意的人嘴皮子功夫都不差，但沈清秋屬於那種——她說的每句話你都覺得不太對勁，但又找不出邏輯漏洞的那種。
我看了看選單。粵菜我不太懂，但基本的還認得——白切雞、清蒸魚、煲仔飯、老火靚湯。
“白切雞、清蒸鱸魚、煲仔飯、花生豬骨湯。再加一個蒜蓉菜心。”
“菜心要的。”沈清秋補了一句，“你不吃綠葉菜。”
“我吃。”
“你從小就不愛吃。你萱姨把菜葉子剁碎了藏在肉丸子裡你都能吃出來吐掉。”
“……她跟你說的？”
“嗯。”沈清秋喝了口茶，嘴角彎了一下，“她跟我說你以前吃飯，碗裡但凡有一片綠葉子，就跟發現了定時炸彈一樣。筷子繞著它走。”
“那是以前。”
“你現在呢？”
“我現在……能接受了。”
“能接受不等於愛吃。”
我閉嘴了。又是這種無懈可擊的邏輯。她跟萱姨在這方麵簡直是一個模子刻出來的。
選單遞迴去之後，包間安靜了一會兒。
沈清秋在喝茶，動作很講究——三指捏杯，小口入喉，杯沿停在下唇的位置剛好一秒。我在看手機——其實冇在看，就是解鎖了又鎖上，手指在螢幕上劃來劃去，找不到該看什麼。
我在醞釀一個問題。
“媽。”
“嗯。”
“你桌上那些照片——”
“嗯。”
“你每天都看？”
她放下茶杯。手指在杯沿上轉了一圈。指甲修剪得很短，塗了一層透明的甲油，在燈光下泛著很淡的光澤。
“不算每天看。就是……在那擺著。抬頭低頭的，自然就瞥到了。”
她的語速慢下來了。像是在小心翼翼地選每一個字的重量——不能太重，太重了顯得矯情；不能太輕，太輕了又不是真話。
“有時候開會開到一半，腦子裡全是數字和合同條款，亂得不行。低頭一看——看到你小時候那張豁牙的照片——”
她笑了一聲。不是在笑我。是在笑她自己。
笑聲很輕，輕到幾乎要被包間裡空調的嗡嗡聲蓋過去。
“心就靜了。”
我端著茶杯，冇喝。杯子裡的茶已經涼了。水麵上映著包間頂燈的倒影，圓圓的，像一個小小的月亮。
“媽，你要是想看我的照片，我可以多拍點給你發。不用翻舊照片。”
“舊的有舊的好。”她搖了搖頭，髮絲在肩膀上蹭了一下，“那些年媽不在你身邊。錯過的東西，隻能從照片裡補回來一點。你萱姨拍的——她那個拍照技術不太行，好多張都糊了——但糊的我也要了。”
她說到“糊了”的時候，嘴角往上翹了一下，像是在嫌棄，又像是在心疼。
我想起萱姨拍照。
確實不行。要麼手抖——她說自己的手天生就帶一個頻率的震動；要麼逆光——永遠搞不清楚太陽在哪邊；要麼把手指頭拍進畫麵裡——那根大拇指像個不請自來的客人，每次都要在畫麵的角落裡露一下臉。
有一次她給我拍畢業照，連按了十幾張，回頭一翻——每張的左下角都有她半個指甲蓋。她盯著手機螢幕看了五秒，麵無表情地說：“行吧。就當給你的照片加了個水印。”
但她從來不刪。全留著。我所有的照片，都存在她那個已經換了三四茬的舊手機裡，每換一次手機就倒騰一次，一張不落。手機店的小夥子每次看到她拿著舊手機來導照片，都會說一句“阿姨你這照片可夠多的”，她白他一眼：“你管我。”