江南的雨，總下得很有分寸，細如牛毛，軟如煙霧，將整座“棲雲鎮”籠在一層濕潤的、泛著青光的靜謐裏。
青石，翠竹，白牆，黛瓦。在長街深處，簷角懸著一塊老舊的木匾，上書三個筋骨內斂的字：聽竹軒。
這是一間茶館，不大，臨河而築，後窗外便是蜿蜒的煙水廊。平日裏，鎮上老人愛來這裏，花十塊錢要一壺高末，能對著棋盤或河水消磨整個下午。但今天雨大，店裏便隻剩老闆一人坐著。
老闆叫林墨。
鎮上人隻知道，這個人年輕人是三年前獨自盤下這間瀕臨倒閉的老茶館的。話不多，但笑容溫和，茶泡得極好，偶爾興起，也會在後院那架半舊的古琴上撥弄幾下，琴音雖不算高明，卻總能奇異地讓人心靜下來。他就像這窗外的雨，淅淅瀝瀝存在，卻不擾人。
此時，林墨正在使著棉布，不疾不徐地擦拭著博古架上的茶具。動作輕柔專注，彷彿在對待易碎的夢。架子上器物不多，幾把紫砂壺，數隻青瓷杯，一座造型古拙的銅製香爐，還有幾卷用藍布套著的舊書。最上層，擺著一隻不甚起眼的黑陶小罐，罐口封著，罐身無紋，隻在底部有一個極淡的、彷彿天然燒製形成的奇異雲紋。
他的手指拂過黑陶罐時，微微停頓了那麽一瞬。
茶館內很靜，隻有屋簷滴水的嗒嗒聲，和紅泥小爐上銀壺裏即將沸騰的水鳴。光線昏黃，是那種老式電燈泡透過宣紙燈罩漫射出的暖光，將他靛青棉麻長衫的輪廓勾勒得有些朦朧。他身姿挺拔，卻有一種鬆馳感。靠牆的一整麵書架，纔是“聽竹軒”真正特別的地方。上麵並非茶經，而是《山海經箋疏》、《本地水文誌》、《夢溪筆談》、《古建築榫卯圖解》……甚至還有幾冊上世紀地質隊的考察報告。書脊都被摩挲起了毛邊。
林墨的目光有時會掠過這些書名，眼神深邃。他不是在懷念，更像是在……審視。審視著這些被常人遺忘的文字裏，是否還殘留著某種“秩序”的痕跡。
“、咚、咚。”輕輕的叩門聲響起，謹慎而猶豫。
林墨抬眼，門口探進來半個身子，是隔壁書畫店的吳老爺子，懷裏抱著一個裹著油紙卷軸，像抱著個燙手山芋，臉色發白。
“擾您清靜了……這幅《鍾馗捉鬼》，請回來鎮店的，可自打掛上，店裏那貓就整夜叫，我、我這幾晚也老夢見這畫，還有黑影在牆角晃……”老爺子聲音虛弱，“您給瞧瞧，是不是這畫……不幹淨？”
林墨抬眼，目光掠過那畫卷。常人眼中，那不過是幅筆力尚可的民間仿作。在他眼中，那畫上鍾馗怒目圓睜的硃砂色裏，卻纏著一絲極淡的、不該有的陰怨氣，並非畫本身有靈，而是被當成了某種不祥之物的“載體”。
他沒說話，隻對吳老爺子溫和地點點頭，示意他近前。待畫卷在桌上徐徐展開，林墨並未如尋常人那般審視畫作，而是伸出右手食指，在畫軸上方約一寸處，淩空極快地虛劃了三下。動作輕如拂塵，快如錯覺。隨即，指尖在硯台裏殘留的一點宿墨上輕輕一蘸，就著那無形的軌跡，看似隨意地在裱褙的綾邊不起眼處，點下三個極小的、品字形的墨點。
墨跡瞬間滲入綾緞，了無痕跡。
“好了。”林墨收回手，語氣平常，“應是之前存放之處有些陰濕，沾染了地氣。無妨了。”
吳老爺子將信將疑，可當他把畫卷重新抱起時，身上那股莫名的沉重感突然消失了，他長長舒了口氣，連聲道謝，感覺懷裏冰冷的畫軸似乎也重新變得普通、甚至溫暖起來。
“奇了，真奇了……”老爺子嘀咕著退了出去，還細心地帶上了門。
林墨卻並未立刻坐回。他緩步走到窗邊，推開一道縫隙。冷雨的氣息混著泥土和草木腐爛的味道湧入。他望著長街盡頭，雨幕最深、最暗的方向，那雙總是平靜無波的眸子裏，映出了遠處河麵上不正常的、細微的漩渦。
不是風。
是“氣”亂了。
一股尖銳、暴烈、帶著鐵鏽與血腥味的“氣”，如同燒紅的刀子，蠻橫地切開雨幕，正沿著長街，以驚人的速度向“聽竹軒”逼近。這股“氣”的主人，心緒激蕩，煞氣纏身，更重要的是——他身後，似乎還隱隱拖拽著一縷極其微弱、卻充滿不甘與詭異的“殘念”。
是警察。而且是正被超出理解的謎案逼到絕境的警察。
林墨輕輕合上窗，隔絕了風雨聲，卻彷彿將即將來臨的雷鳴鎖進了屋裏。他回到茶台前，從容地提起已然滾沸的銀壺，熱水衝入早已備好茶葉的壺中，白霧蒸騰，茶香頃刻四溢。
他為自己斟了一杯，也為對麵那個註定會被撞開的位置前，斟了另一杯。
茶煙嫋嫋，上升，盤旋，然後，在門口方向傳來的、那沉重、急促、充滿暴力破門意味的腳步聲抵達極限的刹那——
“砰！！！”
門撞在牆上，又彈回，吱呀搖晃。
來人像一尊鐵塔楔在門口，渾身濕透，黑雨水順著短硬的發梢、下頜線，成串滴落。他肩很寬，幾乎堵住整個門框，是陳岩，市局刑警支隊的副隊長，此刻他眼中布滿了血絲，下頜線繃得死緊，像一張拉滿的弓。目光銳利如刀，瞬間攫住了光暈中安然獨坐的林墨。