安黎縣東市的街角有家酒樓，不高，兩層，掛著塊舊匾，寫著“安平居”三個字。
二樓靠窗的桌邊坐著三個人。
桌上擺著幾碟小菜，一壺酒。酒已經下去大半，菜卻沒動幾筷子。
李木田坐在靠窗的位置，望著街上來來往往的人。賣糖葫蘆的，挑擔子的，抱孩子的婦人，牽驢的老漢……他已經二十八年沒看過這些了。
二十八年，十三歲離家，四十一歲迴來，半輩子都在軍營裏。
田守水坐在他對麵，低著頭，盯著碗裏的酒，不說話。
任平生坐在靠樓梯的位置，一隻袖子空蕩蕩的，垂在身側。他喝酒喝得最兇，一碗接一碗，像是要把這輩子沒喝的酒都補上。
“二位兄弟。”
任平生開口了。聲音有些啞，像是酒嗆的，又像是別的原因。
李木田轉過頭來看他。田守水也抬起頭。
“不必再勸。”
任平生把酒碗往桌上一擱，朝樓梯方向喊了一聲：
“小二，再上酒。”
樓下應了一聲，噔噔噔跑上來個半大小子，手裏端著個黑釉酒壺，往桌上添滿了，又噔噔噔跑下去。
任平生等那腳步聲遠了，才又開口。
“少時好賭，把祖上那幾畝田輸了個幹淨。爹孃氣得沒了半條命……後來輸光了，沒得賭了，我就在街上混，村裏人見了我就躲，親戚也不認我。我活成那樣，還有什麽臉麵？”
李木田想說什麽，被他抬手止住了。
“若非當年那道招兵令，所幸招走了這條爛命，要不招走，我怕是連這半條命都不剩。”
這話說得，像唱詞似的，又像說書先生嘴裏蹦出來的句子。可任平生從來不會這些。他隻是喝多了，把心裏的話往外倒，倒著倒著，就倒出這種調調來了。
周圍的酒客，也都轉頭看了過來。
任平生也不在意，端起酒碗喝了一大口，嚥下去，長長地呼了口氣。
“諸位，你們可知道我們這些年看見了什麽？”
“妖禍橫行，山越入境。”
“楊將軍發了征兵令。萬萬人應了征，八方來，營中聚。少數為了建功，多數為了求生。”
他頓了頓，忽然笑了一聲，聲音裏帶著酒意，也帶著恣意。
“隻聽有人高聲慶，論生在亂世的有幸……可那些個村民百姓，真叫天天不應，叫地地不靈。”
話音落下，酒桌上一片安靜。
那些年紀大些的酒客，不少人都紅了眼睛。古黎道征兵那年的事，他們都還記得。大黎山下週村鎮遭難那年的事，他們也還記得。
官道上逃難的百姓一撥一撥的，走到半路就死一半。那些村子，今日還在，明日就沒了。山越人把一村人的頭皮揭下來，晾在村口的老槐樹上。妖物從山裏衝出來，一口火就能燒數村，連帶著周邊也要受旱。
有人抹著眼睛問：
“好漢，你們打贏了沒有？”
田守水的眼眶也紅了。他低下頭，拿袖子擦了一下，悶聲道：
“楊將軍與我等兄弟同吃同睡，哪能不贏。”
“贏了好，贏了好……”
有人開始問：
“你們有沒有見過我兄長？他叫柳二狗，古黎道征的兵，走了就沒迴來。”
又有人問：
“我爹叫田大柱，你們認得不？”
問的人越來越多，七嘴八舌，聲音嘈雜。
三人不知如何迴答，也不耐煩應付這些。任平生把酒碗往桌上一頓，高聲道：
“李兄弟，田兄弟，再飲一碗！”
“小二，結賬！”
店小二跑上來，賠著笑說：
“掌櫃的說三位的酒錢免了，三位好漢為咱們拚過命，這頓酒算掌櫃的請。”
任平生愣了一下，看了看李木田，又看了看田守水。
李木田沒說話，站起身，朝那些酒客拱了拱手，轉身下樓。
田守水跟在後頭。
任平生走在最後，到樓梯口又迴頭看了一眼。那些酒客還望著他們，有人抹淚，有人唸叨著什麽。
他轉過頭，下樓去了。
三人出了酒樓，站在街角的十字路口。
太陽已經偏西，街上的行人少了許多。賣糖葫蘆的收攤了，挑擔子的也不見了，隻剩幾個小販還在有一搭沒一搭地吆喝。
任平生望著大黎山的方向，那邊雲霧繚繞，看不真切。
“我那個村，早就沒了。”
他的聲音很平，像是在說一件與自己無關的事。
“去年我托人打聽過，說是山越人過境的時候，一把火燒了個幹淨。人？一個沒剩。”
他把目光收迴來，看著李木田，又看看田守水。
“二位兄弟，你們讓我迴去，我迴哪兒去？我鄉中已成無人之境，叫我迴去作甚？”
他從懷裏摸出一個布包，塞到李木田手裏。布包不大，沉甸甸的。
“這是楊將軍賞的餉錢。你們迴去鄉裏，一定要多買些田地。買了地，就有了根。有了根，就站得穩。”
李木田看著那布包，眼睛紅了。
“任兄弟……”
他的聲音有些哽：
“這是血肉換的餉錢。你……你留著自己用。”
任平生搖搖頭，忽然哈哈大笑起來。
“我好歹也立過大功，我的去處楊將軍早有安排。用不著這些了。”
他退後一步，單臂朝兩人拱了。
“臨別之際，二位兄弟，莫留，莫哭。”
風吹過來，把他那條空袖子吹得飄起來。
“且讓老兄弟我……求一個問心無愧。”
說完，他轉身就走，大步流星，頭也不迴。
李木田站在原地，看著那道背影越走越遠，拐過街角，消失在暮色裏。
田守水站在他旁邊，抹了一把臉。
“木田哥，咱們……咱們怎麽辦？”
李木田低頭看著手裏的布包，好一會兒沒說話。
“先買頭牛。”
他抬起頭，聲音穩了下來。
“既然要迴村買水田，先買一頭牛是對的。再買些傢什，買些種子，買些布……二十八年沒迴去，總不能空著手。”
……
元茂最近正春風得意，時常往酒樓來，今日正好也在，坐在角落那桌。
巧了。
黎涇李根水的大兒子，十三歲征兵，走了二十八年……這事兒他打聽過。
……