浴室的燈滅了。
門開合的瞬間，帶出一團濕熱的水汽，順著走廊漫進臥室。
時沅喜在被子裡蜷緊身體，心跳砸在耳膜上，一下比一下重。
她冇睜眼，但知道他在靠近—床墊輕微下陷的那一秒，她攥著被角的手指僵住了。
身後的呼吸停了片刻。
然後是一聲低低的笑，帶著剛出浴的潮意。
她冇動。
睫毛卻不受控製地顫了顫，像落在水麵上的蜉蝣，輕輕一碰就驚起漣漪。
枕頭上還殘留著他剛纔躺過的溫度，混著沐浴露的香味，和她身上的一樣。
腰側忽然貼上一片溫熱的掌心。
剛從熱水裡出來的麵板帶著濕潤的觸感，貼在她隔著薄薄T恤的腰線上。
那件T恤太大，領口垮到肩膀，袖口蓋過指尖，是她從衣櫃最深處翻出來的，是他的。
但此刻，他就在身後。
胸膛貼上她後背的瞬間，時沅喜整個人都僵住了。
剛洗完澡的體溫比平時更高，透過那層薄薄的布料烙在她麵板上，燙得她想躲，又捨不得躲。
“穿我的衣服？”
聲音貼著耳廓傳進來，震得她耳根發麻。
她把臉往枕頭裡埋了埋，冇出聲。
身後的人也冇再問。
隻是圈在她腰上的手臂收緊了些，下巴抵在她肩窩裡，呼吸掃過脖頸，帶著牙膏的薄荷味。
身後的呼吸漸漸平穩下來，像是睡著了。
她剛想放鬆身體，腰側的手指忽然動了動。
很輕，從腰線一路往上，隔著布料描摹她脊背的弧度。
指尖經過的地方，麵板像被細小的電流擊中，激起一層細密的戰栗。
時沅喜冇忍住，輕輕抖了一下。
身後的低笑聲再次響起，胸腔的震動透過貼合的麵板傳過來。
“冇睡？”
她咬住下唇，不說話。
那隻手卻冇停。
從背後繞到身前，掌心貼上她小腹，把她整個人往後帶，更深地嵌進他懷裡，兩人之間最後一絲縫隙消失了。
窗外的光線暗了暗。
大概是雲飄過去遮住了月亮。
房間裡隻剩下從門縫透進來的浴室燈光，昏黃的一小片，落在床尾的被子上。
時沅喜盯著那片光，忽然被他翻了過來。
被迫麵對他的瞬間，她下意識閉上眼。
但已經晚了。
那束昏黃的光正好照在他臉上，她閉眼前的一秒，足夠看清—濕發垂在額前，髮梢還滴著水，水珠順著下頜線滑落，冇入浴巾鬆垮裹著的腰腹。
鎖骨凹陷處蓄著一點水光，隨著呼吸微微起伏。
她喉嚨發緊。
冇睜眼，卻能感覺到他的視線落在她臉上，從眉骨到鼻尖，從唇縫到下巴，一寸一寸地描摹。
然後，唇上落下一片溫熱。
很輕，像羽毛拂過。隻是貼著，冇有深入。
時沅喜睫毛顫了顫，冇忍住，睜開了眼。
很近的距離內，她撞進他眼底。
那雙眼睛在昏暗的光線裡顯得格外深，瞳仁幾乎占滿眼眶，隻有邊緣一圈極細的亮邊，映著窗外的微光。
裡麵有什麼東西在翻湧，又被死死壓著，像是怕嚇到她。
她伸出手，指尖觸上他臉頰。
剛洗完澡的麵板還帶著濕潤的熱度，她沿著下頜線往上摸，摸到耳垂，摸到耳後那一小塊柔軟的的麵板，最後落進他發間，手指陷進半乾的頭髮裡。
他閉上眼，側過臉，吻她掌心。
然後俯身，吻住她。
這個吻和剛纔不一樣。
帶著力道，舌尖撬開她齒關的瞬間，她嚐到牙膏的清涼，屬於他的氣息混在一起。不知什麼時候開始，它們已經分不清彼此了。
她被放倒在床上時，後背陷入柔軟的床墊。
他撐在她上方，浴巾不知何時散開了，月光勾勒出肩背的輪廓—肩胛骨隨著動作起伏，脊背中間那道溝壑很深，順著往下，隱冇在陰影裡。
時沅喜移開視線，卻被他捏著下巴轉回來。
“看我。”
她看著他的眼睛，心跳漏了一拍。
然後，T恤被掀開了。
夜風從窗戶縫隙鑽進來，掠過裸露的麵板，激起一層雞皮疙瘩。
但很快，另一片溫熱覆上來，帶著剛洗完澡的潮氣，將她整個人籠罩。
吻從嘴角滑到下巴，從下巴滑到脖頸。
經過脖子時，她冇忍住，輕輕哼了一聲。
那聲音從喉嚨深處溢位，細得像貓叫，連自己都快聽不見。
但他聽見了。
埋在她頸側的腦袋頓了一下，然後，吻變得重了些，帶著某種惡劣的意味，落在鎖骨上，落在肩窩裡，落在胸口那片裸露的麵板上。
時沅喜仰起頭，盯著天花板。
視線漸漸模糊，天花板上的紋路像水波一樣盪開。
她的手抓著他手臂，指節用力到發白，指甲陷進麵板裡。
他冇喊疼，隻是吻她眼角，吻她濕透的睫毛。
“疼？”
她搖頭，又點頭。
下一秒，她整個人被撈起來，偏過頭，被他捏著下巴轉回來。
“看著我。”
她看著他的眼睛，在那雙眼睛深處看見自己，頭髮散亂，嘴唇紅腫，眼尾泛著紅，像剛哭過。
她確實快哭了。
喉嚨裡溢位破碎的嗚咽。
他把那些聲音全吞下去，吻住她，舌尖掃過她口腔的每一寸。
大概是到了自動關閉的時間。
房間裡徹底暗下來，隻剩下從門縫漏進來的那道光，微弱得像螢火。
但那點光也足夠—足夠她看見他的眼睛，看見他額角的汗珠，看見他低頭吻她時，睫毛投在眼瞼上的陰影。
等時沅喜再睜開眼的時候，她發現自己趴在他胸口，臉埋在他頸窩裡，呼吸間全是他身上沐浴露的味道—和她身上的一樣。
他一下一下拍著她的背，像哄小孩。
她想說什麼，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
太累了。
眼皮重得像灌了鉛，身體軟成一灘水，連手指頭都不想動。意識漸漸模糊，往黑暗深處沉下去。
最後一秒，她感覺到他翻了個身，把她摟進懷裡。麵板貼著麵板，心跳挨著心跳。
窗外有風吹過，窗簾輕輕晃了晃。
她徹底沉入黑暗。
半夢半醒間，她隱約感覺到什麼。
有吻落在後頸，很輕，像怕吵醒她。有手沿著腰線往下，帶著某種小心翼翼的試探。
她太累了，眼皮睜不開，隻能任由那些觸碰落在身上，像羽毛拂過水麪，漾起細微的漣漪。
身體深處湧起一股奇異的感覺。
不難受。甚至有點舒服。
她在夢裡輕輕哼了一聲，翻了個身，往那個溫熱的源頭靠了靠。手臂環上他脖子，腿纏上他的腰，像藤蔓攀附樹乾。
他頓住了。
片刻後，有吻落在她額頭上，帶著笑意。
“這麼粘人？”
她冇聽清，往他懷裡又拱了拱。
他在她耳邊低低地笑了一聲。
接下來的一切都像隔著水幕，模糊又遙遠。她能感覺到他的呼吸噴酒在頸側，能感覺到汗水滴落在胸口，溫熱的一滴，又一滴。
但她睜不開眼，隻能沉在黑暗裡，任由那些感覺潮水般湧來，又潮水般退去。
然後，一切歸於平靜。
他伏在她身上，很久冇動。
久到她以為他睡著了。但最後，有吻落在她濕透的鬢角，落在她閉著的眼睛上，落在她微微張開的唇邊。
“睡吧。”
她往他懷裡縮了縮，徹底沉入黑暗。
窗外，天色將明未明。
最深的夜色裡，藏著最輕的呼吸，和最重的想念。