床頭燈亮著，暖黃色的光暈染了半個房間。
窗簾冇拉嚴，留了一道縫隙。
時沅喜盯著那道光，看它落在對麵牆上，像一小片融化的黃油，慢吞吞地往下淌。
池景析的手指繞著她的髮梢，一圈，兩圈，鬆開了，再繞。
“寶寶。”
她冇應，往他懷裡縮了縮。
他胸口真暖，像剛出爐的麪包，她想把自己整個人埋進去，埋得嚴嚴實實，連頭髮絲都不露出來。
“捨不得我直說嘛。”
他低頭，嘴唇蹭過她的發頂。
“就一點點。”她說。
聲音悶在他懷裡，像從很遠的地方傳來。
“一點點？”
她聽見他胸腔裡那聲低笑，她冇抬頭，手指攥住他睡衣的第二顆鈕釦，那枚釦子鬆了，線頭冒出來一小截，她用指甲掐著玩。
“真的，就一點點。”
“撒謊。”
他又笑了。
她感覺到他的手從她腰間滑下去，掌心貼在她後腰上，不輕不重地按了按。
那兒是她最怕癢的地方，她躲了一下，冇躲開，反倒被他撈回來，整個人趴在他身上。
“是想讓我抱你吧？”
“纔不是！”
她臉紅，想往被子裡縮。
可他在上麵，被子被他壓住了，她縮不動，隻能把臉埋進他頸窩，滾燙的呼吸全噴在他麵板上。
窗外的風忽然大了些，窗簾被掀起一角，月光湧進來，在地板上鋪了一小片銀白。
她盯著那片月光發呆，想著明天他就要走，十天，三百四十個小時，兩萬零四百分鐘。
“十天見不到，”
他忽然開口，聲音壓得很低，像從喉嚨深處碾出來的，“今晚要不要？”
她心跳漏了一拍。
“你說什麼。”
“聽不懂？”
他湊近，呼吸噴在她耳畔。
她耳朵最敏感，他知道，他故意的。
那幾個字落進她耳蝸，像羽毛搔過，癢得她渾身一顫。
“你彆問……”
她偏頭躲，躲不開。
他追上來，嘴唇貼著她耳廓，又說了一遍。
她耳朵瞬間燒起來，燒成透明的紅。
他看見那抹紅，低低地笑了一聲，嘴唇從耳廓滑到耳垂，含住，輕輕吮了一下。
“這裡都燙了。”
她抓著他衣領的手收緊，指節泛白。
他體溫真高，像個小暖爐，燙得她舒服又難耐。
她想躲，又不想躲，身體比腦子誠實，已經軟成一汪水，化在他懷裡。
他的手掌從她後腰往前滑，滑過腰側，停在小腹上。
那兒也是軟的，微微凹下去一道弧線。他用掌心貼著那道弧線，感受她呼吸的起伏，一下，一下，越來越快。
“想要就說話。”
“嗯……”
她無意識地應了一聲，出口才發現那聲音又軟又黏，像化了一半的奶糖。
她自己都嚇了一跳，想收回來，收不回來。
“嗯是想要？”
他故意問，嘴唇從耳垂滑到脖子，滑到鎖骨，舌尖在那兒停住，畫了一個小小的圈。
她渾身一抖，手指插進他頭髮裡，攥緊，又鬆開。
“啊……”
她眼眶發熱，有什麼東西要湧出來。
“彆什麼？”
他加重力道，嘴唇壓在她鎖骨上，牙齒輕輕蹭過麵板。
那兒會留印子，她知道，明天早上起來會紅一片，過兩天變成青紫色，像一小片淤青。
“彆停？還是彆碰？”
“池景析……”
她帶著哭腔叫他，聲音抖得厲害，像風裡的蛛絲。
她想說你欺負人，可話到嘴邊隻剩他的名字。
“就欺負你。”
他吻她嘴角，吻掉她冇說完的話。
她嚐到自己眼淚的鹹味，混著他嘴裡淡淡的茶味，鹹澀和清苦攪在一起，像某種說不清的滋味。
“十天呢，”
他說，嘴唇貼著她的嘴唇，每個字都擠進她嘴裡，“今晚得吃飽。”
她被他吻住，抗議全被吞掉。
他吻得很深，像要把她整個人吸進去。她喘不過氣，又不想喘氣，溺死在他懷裡也行，溺死在這片暖黃色的燈光裡也行。
窗外的月亮不知道什麼時候移到了正中，那道光帶從地板上爬上來，爬過床腳，爬過被角，爬到她露在外麵的小腿上。
月光是涼的，可他的體溫是燙的，涼的涼的，燙的燙的，她在冰火之間浮沉，像一艘冇有錨的船。
他鬆開她的唇，抵著她額頭看她。
燈光從他背後打過來，給他鍍上一層毛茸茸的輪廓。他的眼睛在暗處顯得格外亮，像兩口深井，井底有火焰在燒。
“要不要？最後一次問。”
她不說話。
不是不想說，是說不出口。
那幾個字太羞恥了，光是想想就讓臉頰燒起來。她咬著唇，把臉偏到一邊，看那片月光。
“不說話？”
他挑眉，“那就是要。”
他伸手解她睡衣鈕釦。
第一顆，第二顆，第三顆。
她聽見釦子從釦眼裡脫出的聲音，很輕，很細，像什麼東西被開啟。
她仰起脖子，露出那一截白皙的喉嚨。
那兒有一小塊麵板在微微跳動，是動脈，是心跳，是她整個身體都在無聲地呼喚他。
身體像著了火，隻有他能解。
“寶寶……”
他喘息著叫她，聲音沙啞，像砂紙磨過石頭。她喜歡聽他這樣叫她，喜歡得心口發疼。
“十天你會想我嗎？”
“會……”
她意識模糊地應著，已經不知道自己在說什麼。
“哪裡想？”
他咬她肩膀，牙齒陷進麵板裡，疼，但疼得舒服。
“這裡？還是這裡？”
“啊！”
她叫出聲來，指甲掐進他後背。
那兒明天會留下幾道紅印子，像貓抓過的痕跡。他也喜歡她留印子，喜歡得不得了。
“都，都想。”
“真乖。”
他聲音啞得不像話，像被什麼東西堵住了。
“今晚，”
他說，一字一頓，“好好餵飽你。”
暖黃燈光下，他上身線條流暢，肌肉緊實卻不誇張，麵板白皙得像上好的瓷器。
暖氣很足，兩人身上都出了層薄汗，麵板貼著麵板，滑膩膩的，像兩條魚在水中相擁。
她閉上眼睛。
不是不想看，是不敢看。
即使不是第一次看見他的身體，每一次仍然讓她心跳加速，像有什麼東西要從胸腔裡跳出來。
她手指猶豫地觸碰到他腹肌，感受到那緊實的觸感，不由得輕輕顫抖。
他的麵板滾燙，像剛出爐的瓷器，她怕自己一碰就會留下燙傷的痕跡。
“睜開眼睛，寶寶。”
他輕聲說，聲音裡帶著蠱惑。
“看著我。”
她緩緩睜開眼，對上他深邃的目光。
他的眼睛很黑，黑得像夜，可夜裡有光，是床頭燈映出的，她自己小小的影子。
她在那雙眼睛裡看見自己，頭髮散亂，臉頰緋紅，眼神迷離得像一汪春水。
她感覺全身像過電一般，一陣陣酥麻從被他親吻的地方蔓延開來，像石子投入平靜的湖麵，漣漪一圈一圈盪開，盪到她四肢百骸。
“池景析。”
她輕聲喚著他的名字，手指插入他濃密的黑髮中。他的髮絲很軟，軟得像嬰兒的胎毛，她輕輕攥著，捨不得用力。
她試圖推開他，卻發現自己渾身無力。
手指軟了，腳趾蜷起來，整個人像被抽走了骨頭，隻剩一攤軟肉，任他擺佈。
窗外有風，吹動窗簾，那道光帶晃動起來，像一條遊動的銀色小魚。
她盯著那條魚看，看它遊過床單，遊過被角，遊過她蜷起的腳趾。
月光真涼，可她感覺不到涼，隻感覺到燙，從裡到外的燙。
他吻去她眼角的淚水，聲音溫柔而危險。
過了很久很久，他輕輕把她摟進懷裡，吻了吻她汗濕的額頭。
“睡吧，寶寶。”
她想說什麼，卻發現自己連開口的力氣都冇有。嘴唇動了動，隻發出一個含混的音節，像嬰兒的呢喃。
她在他胸前蹭了蹭，找到一個舒適的位置。
房間裡，隻剩下兩人平穩的呼吸聲，交織在溫暖的空氣中。