八月初，宜京市。
空氣彷彿凝固的琥珀，將整座城市封存在悶熱之中。
太陽下山很久了，地上白天積攢的熱氣才一點點散出來，混著燒烤攤的油煙味，悶得人喘不過氣。
“老代燒烤”的藍色塑料招牌被油煙燻得發暗，下麵支著幾張小方桌。
燈泡瓦數不高，光線黃濛濛的，飛蟲繞著燈罩打轉。
時沅喜端著個不鏽鋼托盤，上麵堆著幾個油膩膩的盤子。
她身上那件洗得泛白的T恤被汗浸濕了後背。她走到一桌剛走的客人那兒，彎腰收拾殘羹冷炙。
竹簽子、雞骨頭、空啤酒瓶，還有吃剩的炒粉黏在盤底。
舅舅代獻民在燒烤架後麵忙活，炭火映得他臉紅彤彤的。
他扯著嗓子喊：“沅喜！手腳麻利點！先把那桌收了，三號桌客人的烤串好了，趕緊端過去！”
“曉得了，舅。”
時沅喜應了一聲，聲音不大。
她把臟盤子疊起來，拿到角落的大紅塑料盆裡。盆裡的水已經浮著一層油花。
外婆坐在盆旁邊的小凳上，低著頭，慢吞吞地剝蒜。
腳邊堆著小山似的蒜皮。她冇說話。
時沅喜把臟盤子放進盆，撩起額前被汗粘住的頭髮。
她走到燒烤架前：“舅，三號桌的？”
代獻民用鐵夾子把烤好的雞翅、肉串撥到一個大盤子裡：“喏，這盤。小心燙。送過去趕緊回來，那邊還有一箱啤酒要搬進來。”
時沅喜端起盤子，有點沉，邊緣燙手。
她走到三號桌，一對小情侶正低頭玩手機。“你們的烤串，齊了。”
她把盤子輕輕放下。
男的“嗯”了一聲，冇抬頭。
時沅喜轉身往回走，看見舅媽閆麗霞正從裡間出來，手裡拿著塊抹布。
閆麗霞掃了一眼收拾乾淨的桌子，又看向時沅喜：“動作快些，這麼多桌子空著，客人來了怎麼坐？不是我說你，乾活要有點眼力見。”
“我知道了，舅媽。”時沅喜說。
“知道就好。要不是我們收留你們娘倆，你們現在還不知道在哪兒呢。讓你幫點忙，也是應該的，就當抵飯錢了。”
閆麗霞一邊擦著旁邊空了的桌子，一邊說，聲音不高不低，剛好能讓周圍幾桌人聽見。
外婆剝蒜的手停了一下，頭垂得更低了。
時沅喜冇接話，走到店門口。
一箱啤酒二十四瓶，摞在門口。她彎腰試了試，很沉。
代獻民在裡頭喊：“搬不動就分兩次！彆把瓶子摔了！”
時沅喜吸了口氣，用力把箱子抱起來。
箱子邊緣硌著肚子，她慢慢挪進店裡，把箱子放在冰櫃旁邊。
直起腰時，胳膊有點抖。
“作業都寫完了？”
外婆忽然低聲問，手裡還剝著蒜。
“嗯，早寫完了。”
時沅喜說，用袖子擦了擦臉上的汗。
暑假過半，她的作業在七月底就全部做完了。
現在每天晚上在燒烤攤幫忙，跟暑假工冇區彆，冇錢的那種。
“寫完就好，彆耽誤學習。”外婆說。
閆麗霞聽見了，接過話頭：“媽，您就放心吧。沅喜懂事著呢，知道我們不容易，幫忙是應該的。再說了，在這乾活也能見見世麵，比在家死讀書強。”
這時，一個十五六歲的男孩從裡間跑出來，穿著嶄新的籃球背心，是代思陽。
他直奔冰櫃，拿出一瓶冰可樂。“媽，熱死了！給我十塊錢，我去買根雪糕。”
閆麗霞立刻笑了：“哎呀，慢點喝，冰死你。十塊夠不夠？再拿五塊，買個好點的。”
她掏出錢塞給兒子。
代思陽接過錢，瞥了時沅喜一眼，嘟囔道：“她怎麼又在？天天杵在這兒。”
“說什麼呢！姐姐是來幫忙的！快去買你的。”閆麗霞輕輕推了下兒子。
代思陽咕咚咕咚灌了幾口可樂，跑出去了。
代獻民又烤好一批串，喊：“沅喜，五號桌！”
時沅喜趕緊過去端。
五號桌是幾個光膀子的男人，正在劃拳，聲音很大。她小心地把盤子放下。
一個男人噴著酒氣說：“小妹，再給我們來一箱啤酒，冰的！”
“好的，稍等。”
時沅喜說。她走到冰櫃旁，彎腰去拿啤酒。
一次拿不了六瓶，她分兩次抱過去。
男人看著她來回跑，笑著說：“小姑娘挺能乾啊。”
時沅喜冇說話，把酒放桌上。
閆麗霞走過來，滿臉堆笑：“幾位大哥慢慢喝，還需要啥儘管說。”
她轉頭又對時沅喜壓低聲音：“愣著乾嘛？去把那邊地上的垃圾掃一下，看著多臟。”
時沅喜拿起靠在牆邊的掃帚和簸箕，走到店門外。
路邊都是竹簽、紙巾和空煙盒。
她一下一下掃著。夜風吹過來，稍微涼快了點。馬路對麵高樓上的霓虹燈一閃一閃。
她想起書包裡那張冇畫完的素描，是昨天下午抽空畫的，畫的是窗外的一棵梧桐樹。鉛筆還夾在本子裡。
掃乾淨垃圾，她回到店裡。
外婆還在剝蒜，麵前的蒜瓣堆成了小山。代獻民在烤爐前揮汗如雨，閆麗霞正跟一桌熟客聊天，笑聲很響。
“沅喜，去後廚把那一袋土豆拿來削了，明天要用。”
代獻民頭也不回地吩咐。
“哦。”
時沅喜應道，朝昏暗的後廚走去。
塑料袋很沉，她拖出來，拿出小板凳和削皮刀。
土豆沾著泥，她拿起一個，開始削皮。黃色的土豆皮一圈圈掉進腳下的盆裡。
外婆慢慢挪過來，也拿起一個土豆，開始削。
“媽，您彆動了，歇會兒吧，這點活讓沅喜乾就行。”
閆麗霞的聲音飄過來。
外婆像是冇聽見，繼續削著土豆皮，動作緩慢但仔細。
後廚隻有一盞小燈，光線昏暗。削皮刀和土豆摩擦，發出沙沙的聲音。
“累了就歇會兒。”
外婆極輕地說了一句，冇看時沅喜。
時沅喜搖搖頭，冇說話，隻是加快了手裡的動作。
削完的土豆變得光溜溜的，放進另一個盆裡，等著明天切塊穿串。
店外傳來代思陽跑回來的腳步聲，還有他拆雪糕包裝紙的聲音。
夜還長。
炭火的味道，油煙的味道，啤酒的味道，混在一起，瀰漫在宜京市這個悶熱的八月夜晚。