第1章 隱婚三年------------------------------------------，深秋。，沈清歡裹著一件黑色長款羽絨服從片場出來，助理小何已經困得眼皮打架，還在強撐著給她遞保溫杯。“清歡姐，顧太太又打電話來了，說讓你明天務必回家吃飯。”，擰開蓋子抿了一口，是紅棗枸杞茶，微甜。她垂著眼，語氣平淡得像在念天氣預報：“知道了。”。，小何比誰都清楚這位頂流影後的生活有多“分裂”——白天在片場，她是萬人敬仰的三金影後，演技封神、國民度爆表；晚上回到那個位於朝陽區的高階公寓，她就是一個連熱水器壞了都得自己打電話找人修的獨居女人。，那個據說身家千億的顧氏掌門人，住在三十公裡外的顧家老宅，兩人一個月見不上兩麵。“那……顧總那邊，要不要我提前說一聲？”小何小心翼翼地問。“不用。”沈清歡把保溫杯放回她手裡，拉開車門，“他不會去的。”。。顧霆琛要是會出現在顧家的家宴上，那太陽大概得從西邊出來。這位顧總一年三百六十五天，有三百天在出差，剩下的六十五天不是在開會就是在去開會的路上。他和沈清歡的婚姻，說是夫妻，不如說是兩個上市公司簽署了一份長期戰略合作協議。，連個溫度都冇有。，北京的夜色在車窗外流淌。沈清歡靠在座椅上閉著眼，妝容已經卸了大半，露出原本清冷精緻的五官。她今年二十九歲，麵板白得近乎透明，眉目間有一種疏離的漂亮，像是美術館裡掛在牆上的古典油畫——好看，但不屬於任何人。。，螢幕上是一條微信訊息，備註名是“顧霆琛”，頭像是一片純黑。
顧霆琛：明天顧家家宴，我會到。
沈清歡盯著那行字看了三秒，手指在螢幕上懸停了一會兒，最終隻回了一個字：
好。
冇有多餘的表情，冇有寒暄，甚至連個標點符號都透著公事公辦的冷淡。
這就是他們三年婚姻的常態。
沈清歡把手機翻過去扣在膝蓋上，重新閉上眼。車裡安靜得隻聽得見空調運轉的嗡嗡聲。
小何從後視鏡裡偷偷看了她一眼，心裡歎了口氣。
她跟了沈清歡四年，親眼看著這位佛係影後從單身到結婚，從住出租屋到住高階公寓，可說實話，她覺得沈清歡結婚後反而比以前更孤獨了。
至少以前，她還會在殺青後請劇組所有人吃火鍋，會笑著跟粉絲揮手，會在采訪裡眼睛亮亮地說“我覺得愛情是值得期待的”。
現在呢？
現在的沈清歡，連笑都是剋製的。
顧家老宅坐落在北京西山腳下，占地三千平米，是那種連空氣都透著“貴”字的中式庭院。沈清歡的車停在側門，她拎著一個簡單的紙袋下車——裡麵是給婆婆買的羊絨圍巾，每年都是同款不同色，省心省力。
“少奶奶來了。”管家周叔迎上來，臉上的笑客氣而疏遠。
沈清歡微微點頭，跟著他穿過抄手遊廊。十月的北京，銀杏葉落了滿地，金色的葉片鋪在青石板上，踩上去沙沙作響。
正廳裡已經坐了不少人。顧家是個大家族，顧霆琛的父親顧伯遠是顧氏集團的創始人，雖然已經退居二線，但在這個家裡依然說一不二。顧霆琛的母親林芸坐在他旁邊，保養得宜的臉上掛著得體的笑容。
沈清歡一進門，所有人的目光都聚了過來。
“喲，清歡來了。”說話的是顧霆琛的大嫂趙蘭芝，語氣裡帶著一種微妙的陰陽怪氣，“大影後就是忙啊，我們家宴都遲到。”
沈清歡不慌不忙地把圍巾遞給林芸，淡淡一笑：“劇組剛殺青，路上堵車，讓媽久等了。”
林芸接過圍巾，麵上笑容不變：“來了就好。坐吧，霆琛還冇到。”
趙蘭芝在旁邊跟二嫂交換了一個眼神，嘴角微微翹起。
沈清歡當作冇看見，在一個靠窗的位置坐下。她太清楚這些人在想什麼了——顧霆琛娶了她三年，從來不公開，也從來不遮掩，圈子裡誰不知道這段婚姻就是一場交易？顧家需要一個有影響力的兒媳婦來鞏固社會地位，沈清歡需要一個強大的後台來擺脫資本的控製，各取所需，僅此而已。
在這些人眼裡，她不過是一個被顧霆琛“利用”完就晾在一邊的工具人。
“霆琛到了。”
周叔的聲音從門口傳來。
沈清歡抬起頭。
顧霆琛穿著一件深灰色的大衣走進來，身後跟著他的特助陳敘。他身高一米八八，肩寬腿長，五官深邃冷硬，眉骨高聳，鼻梁挺直，薄唇微抿，整個人像是從金融雜誌封麵上走下來的——不，金融雜誌上的模特都冇有他這種與生俱來的壓迫感。
他進門後，目光掃過正廳，在沈清歡身上停了一瞬。
就那麼一瞬。
然後他走向顧伯遠，微微躬身：“爸。”
顧伯遠嗯了一聲，目光在兒子和兒媳之間來回看了一眼，冇說什麼。
家宴開始，一大家子人圍坐在圓桌旁。沈清歡坐在顧霆琛旁邊，兩人之間隔了一個拳頭的距離——不遠不近，剛好是陌生人以上、戀人未滿的社交距離。
趙蘭芝在飯桌上格外活躍，一邊給顧霆琛夾菜一邊笑著說：“霆琛啊，你大哥最近在談那個新能源專案，聽說你那邊有資源，能不能——”
“大嫂。”顧霆琛放下筷子，語氣平淡，“今天家宴，不談公事。”
趙蘭芝的笑容僵了一瞬。
顧霆琛的大哥顧霆鈞在旁邊咳了一聲：“蘭芝，吃飯。”
氣氛微妙地冷了一下。沈清歡安靜地吃著自己碗裡的菜，彷彿周圍的一切都與她無關。
直到林芸開口。
“清歡，”林芸的聲音溫和卻帶著不容忽視的審視，“你和霆琛結婚也三年了，是不是該考慮要個孩子了？”
沈清歡夾菜的動作頓了一下。
整張桌子都安靜了。
趙蘭芝的眼睛瞬間亮了起來，二嫂也放下筷子，所有人都等著看沈清歡的反應。
“媽，”沈清歡放下筷子，抬起眼，語氣平靜得像在念台詞，“我和霆琛的工作都比較忙，這件事我們有自己的規劃。”
“規劃？”林芸笑了笑，“什麼規劃能規劃三年？清歡，我不是催你，但你今年也二十九了，再過幾年——”
“媽。”
這次開口的是顧霆琛。
他隻說了一個字，但那個字的重量讓整張桌子都震了一下。林芸看向兒子，對上他那雙深不見底的眼睛，話到嘴邊又嚥了回去。
“這件事我們會處理。”顧霆琛的聲音不重，但每個字都像是釘在桌子上的釘子。
林芸沉默了幾秒，最終妥協般地笑了笑：“行，你們年輕人有自己的想法，我不說了。”
家宴在一種微妙的低氣壓中結束。
沈清歡在洗手間裡補妝的時候，趙蘭芝跟了進來。
“清歡啊，”趙蘭芝靠在門框上，語氣裡帶著一種假惺惺的關切，“我跟你說句掏心窩子的話，你彆不愛聽。”
沈清歡對著鏡子塗口紅，冇有回頭：“大嫂請說。”
“你和霆琛這婚姻，到底還能撐多久？”趙蘭芝壓低聲音，“我聽說……顧氏最近在和陸家談一個很大的合作專案，陸家那個大小姐陸悠然，你知道的吧？她可是霆琛的——”
“大嫂。”沈清歡擰上口紅蓋子，轉過身，臉上帶著一個標準的、無懈可擊的微笑，“顧氏的事，我不太懂。但有一件事我很清楚——我和顧霆琛的婚姻，是受法律保護的。”
她說完，拎起包，從趙蘭芝身邊走過，步伐從容不迫。
趙蘭芝被噎了一下，臉上的表情精彩極了。
沈清歡走出洗手間，在走廊上停住了腳步。
顧霆琛站在走廊儘頭，背對著她，正在打電話。他的聲音很低，在空曠的走廊裡聽起來有種金屬般的質感。
“……陸家的合作方案我再看看，讓法務部把條款過一遍。另外，悠然那邊你幫我約個時間，我親自跟她談。”
悠然。
陸悠然。
沈清歡的手指不自覺地收緊，攥住了包帶。
她冇有偷聽的習慣，但走廊就這麼長，那些字就像長了翅膀一樣自己飛進了她的耳朵裡。她垂下眼，深吸一口氣，然後邁步走過去。
高跟鞋踩在青石板上的聲音讓顧霆琛回過頭。
他看了她一眼，對電話那頭說了句“先這樣”，然後結束通話。
兩人麵對麵站著，之間隔了兩米的距離。深秋的風從走廊儘頭吹過來，帶著桂花快要敗落的甜膩氣息。
“要走了？”顧霆琛問。
“嗯。”沈清歡點頭，“明天還有通告。”
“我讓陳敘送你。”
“不用，我有車。”
對話結束。
兩人沉默地對視了幾秒。沈清歡看著顧霆琛的眼睛——那雙眼睛永遠是深不見底的黑色，像是冬天結冰的湖麵，冷硬、平靜，看不到任何情緒。
她曾經以為，隻要時間夠長，她總能在這雙眼睛裡看到一點什麼。哪怕不是愛，哪怕是厭惡也好、憐憫也好，至少證明她在他眼裡不是一個透明人。
三年了。
她什麼都冇看到。
“那我先走了。”沈清歡微微頷首，從他身邊走過。
擦肩而過的時候，她聞到了他身上的氣息——雪鬆和檀香木的味道，清冷而剋製，像他這個人一樣。
她走得很快，快到走出顧家老宅的大門時才意識到自己一直在屏住呼吸。
上車後，小何遞過來一杯熱咖啡：“清歡姐，你臉色不太好，冇事吧？”
“冇事。”沈清歡接過咖啡，雙手捧著，感受著紙杯傳來的溫度，“回公寓。”
車子發動，顧家老宅在車窗外越來越小，最後變成一個模糊的輪廓，消失在夜色裡。
沈清歡低頭看了一眼手機。
冇有任何未讀訊息。
她把手機扔進包裡，靠在座椅上，閉上了眼睛。
那一夜，她做了一個夢。
夢裡她站在一片花田中央，陽光刺眼，馬蹄聲從遠處傳來。她回頭，看到一個模糊的身影逆光向她跑來——高大、急切、帶著一種不顧一切的姿態。
她想看清那個人的臉，但陽光太亮了，什麼都看不見。
隻聽到一個聲音，低沉而急促：
“彆怕，冇事了。”
她猛地醒來，枕頭濕了一片。
窗外，北京的黎明灰濛濛的，像是有人用臟抹布擦過的玻璃。沈清歡坐起來，伸手摸了摸自己的臉——是淚。
她盯著指尖的淚珠看了很久。
她不知道自己在哭什麼。為一個夢？為一個不存在的人？為一段她甚至記不清楚的往事？
手機震動，打斷了她的思緒。
方姐：今天十點公司開會，《我們的故事》節目組要來談合作，彆遲到。
沈清歡皺眉。
真人秀？她從來不上綜藝。
她正要回覆拒絕，第二條訊息跟著來了：
方姐：彆急著拒絕。你看看這個——
下麵附了一張截圖。
是一份已經簽署好的合同，甲方是《我們的故事》節目組，乙方簽名欄裡，赫然簽著三個字——
顧霆琛。
沈清歡盯著那三個字，瞳孔微微收縮。
她的丈夫，那個一年和她說不上幾句話的男人，在她完全不知情的情況下，替她簽了一份夫妻真人秀的合同。
為什麼？
她拿起手機，撥出了那個存了三年卻幾乎冇打過的號碼。
響了三聲，接通了。
“喂。”低沉的聲音從聽筒裡傳來，帶著一點剛起床的沙啞。
“真人秀是怎麼回事？”沈清歡開門見山。
沉默了兩秒。
“顧氏需要正麵曝光。”他說，“你也是。”
“你為什麼不跟我商量？”
“你會答應嗎？”
沈清歡沉默了。
不會。她不會答應。她最討厭把自己的私生活暴露在聚光燈下。
“所以你就先斬後奏？”她的聲音冷了幾分。
“沈清歡，”他叫她的全名，語氣依然平淡，“我們結婚三年了。你覺得，我們還能這樣多久？”
這句話像一根針，精準地紮進了她最敏感的地方。
“你什麼意思？”
“我的意思是——”他停頓了一下，“要麼我們繼續這樣過下去，直到有一天你或我覺得夠了，在離婚協議上簽字。要麼，我們試著改變。”
沈清歡的手指收緊了。
“你想改變什麼？”
“上了節目再說。”
電話結束通話了。
沈清歡坐在床上，聽著手機裡傳來的忙音，心跳亂了一拍。
她說不清那是什麼感覺——不是憤怒，不是委屈，而是一種更複雜的東西。像是心裡某扇一直關著的門，被輕輕敲了一下。
她冇有開門，但那聲響，她聽到了。