玉從龍最後隻是按照他自己理解的定義給冷溯晏講：
“英雄，就是建功立業、護佑全族平安，同時承擔很多責任的人。”
冷溯晏似懂非懂：
“———那一定很厲害了！”
她十分得意，麵上笑容燦爛：
“那我要成為英雄！哦耶！”
玉從龍有些無奈地摸了摸鼻子，不知道回什麼好，隻好陪著她打鬨。
定義是好的，可按照他母親那樣提起就悲傷的神情看……
那“多承擔的責任”不是什麼好東西。
母親派屬下通知他回去的時候，他見冷溯晏蹦蹦跳跳與他揮彆，終於沒忍住開口詢問：
“母親，戰爭是什麼，英雄又是什麼？”
玉淑然第一次沒有正麵回答他的問題，那樣似曾相識的悲意又浮現在了她麵上，她重重咳嗽幾聲，把他抱在懷裡。
“你長大了就會知道的。”
這樣大人搪塞孩子的話，由她說出，卻並不帶有搪塞的意味，隻是難以解釋，難以訴說。
玉從龍看見母親手心縫裡的血，擦在潔白的帕子上，他便懂了，母親有心病，他不該也不能問。
如此第二年，玉慎行再一次踏入玉淑然房中時，她穿了一身白衣。
明眼人都能看出她在守孝。
玉從龍透過影影綽綽的窗，隻看到一年不見的父親像忽然被抽去了脊梁，眼裡滿是頹然與悲意，卻伸手把母親抱在懷裡。
母親歇斯底裡地喊著什麼，父親就為她一次又一次抹去眼淚，兩個人像蒼老了十幾歲，愛恨都破碎。
最後窗關門閉，風吹雨搖，玉從龍轉頭回了自己房裡，怎麼想也想不明白為何。
再後來，他十一歲時，便傳來母親身隕的訊息。
他父親有好好給母親安葬，但麵上反而是一種……
“解脫感”。
玉從龍解讀出這意思的時候，渾身毛骨悚然，悲意和恐懼糾集在一起，他失魂落魄，從未想過的事情在他腦海裡一遍遍重複———
難道母親的死，跟父親脫不了乾係嗎？
在純白的裝飾鋪滿眼前時，他頭暈目眩，耳鳴不已，恍然環顧四周，卻是為何，天地間隻剩下一片白？
或說隻剩下滿目瘡痍。
他扶著牆乾嘔，頭痛欲裂，卻有人這時候對他伸出了手：
“我就知道你在這裡～眼睛都哭花了！小花貓？”
是來參加葬禮的冷溯晏，聽聲音他都認得出來。
背上落下一隻順氣的手，她用自己的帕子給他擦了遍臉，把他的汗和淚都抹去，然後把他抱在懷裡。
“不哭不哭，未婚妻在這裡～”
四年過去，她已經能坦然麵對這個稱呼，甚至會拿來主動調侃。
“———要跟我回去嗎？”
他鬼迷心竅地在她懷裡點頭，雖然理智叫著“不合情理、不合規矩”。
她接走了最迷茫落魄的他，也撿走了他那時支離破碎的感情，將它們拚合、歸位。
……亦成為他的一種寄托。
四年青梅竹馬的感情在這一天升溫，冷溯晏說著很多有趣的話逗他，說著說著自己卻都哽咽。
她又何嘗不是在玉淑然的照顧下待了這麼多年，心裡也是會痛的。
他們抱在一起，眼淚順著衣料一同落下，滾落在床上地上，陷落進被褥裡，如何也擦不乾淨。
昨日母親還春風和煦，把他叫過來一起曬太陽，搖著扇子躺在床上，從任何地方都看不出是將死之人的模樣。
她死狀卻也安詳，甚至帶著笑意，任何人看都不像是他殺。
於是他隻當是母親心病難醫，突發急症而亡。
……但，毒呢？
棺已被釘死，若非他發覺父親的表情不對，甚至都完全不會往這方麵想。
他是父親七個孩子裡最不受寵的，父親也常年不來見母親，若不是他害死的母親，卻又是為何感到輕鬆？
玉從龍想不明白，上一輩的恩怨糾葛母親完全不告訴他，母親也不修仙，沒有留下遺藏的可能，全部事情他都隻能找父親，但他對父親的印象可以說是寥寥無幾。
痛苦又悲傷，他最終抬頭，將此事傾訴，也提起那日他所見。
冷溯晏被這些話砸得茫然，但聽完之後狠狠地揉了揉他的頭：
“你父親肯定是對母親很有感情的……但很奇怪，這算愛恨交織嗎？”
她忽然想到一個可能，怔愣在那裡說不出話。
她輕輕搖了搖玉從龍：
“阿姨常年有心病？”
折磨人也折磨自己。
玉從龍點點頭，眉目裡滿是怔忪。
“斯人已逝，我肯定是不知道真相的……但有沒有可能，阿姨多年來都想要自儘，隻是被叔叔攔下了？這次叔叔沒攔住，或者不在場？”
玉從龍的嘴唇開開合合，但最終還是一句話都沒說。
兩個人又都沉默，一如那年城牆上看月色。
“誒，我陪你一起去叔叔，怎麼樣？”
冷溯晏搖晃著他的手，嘻嘻一笑：
“然後你藉此機會去問問你想問的……”
她明白他的猶疑與膽怯，那是長足陌生的血緣所帶來的……
一種深入骨髓的割裂感。
玉從龍記事起便沒怎麼見過他的生父，很難將“玉慎行”這個名字跟他父親的身份對應起來。
但曾幾何時，乃至今日他也羨慕，羨慕哥哥姐姐妹妹能被父親帶在身邊照顧，而他隻能在屋簷下的陰影裡長足看著，直至自己也與夜色融為一體。
而在他神思恍惚時，冷溯晏摸著他的頭發，學著玉淑然的手法。
“這孩子……一日滴水未進，喝口湯吧。”
冷溯晏轉頭，她的母親冷景念推開了門，手裡端著熱乎乎的飯菜，是她叫來的。
她冷溯晏在用實際行動表示，你是我的人，所以我的母親……
為什麼不能算你的半個母親呢？
玉從龍呆呆地看著這一切，忽然又落下淚來。
冷景念走來，將兩個孩子抱在懷裡哄著，輕聲細語的。
玉從龍慢慢平複心情，卻想起冷溯晏前些時候得意洋洋說過的話：
“我可是要當英雄的人，一定會罩著我小弟的！”
英雄啊。
這個詞在她口中未免出現了太多次。
……他不想當英雄，他隻想讓她平安順遂一生。
如他母親對他的期盼一般。
夜色寒涼，唯此一隅溫熱，像有令人靈魂都安歇的能量。