暮色是被風揉軟的雲絮，慢悠悠地漫過村頭的老槐樹，漫過巷口的青石板，一點點裹緊了整個村子。巷口那盞掛了十來年的路燈，像守夜的老人般“哢嗒”一聲醒了，暖黃的光透過老槐樹層層疊疊的枝葉，在地上篩出滿巷跳動的光斑——風一吹，槐樹葉簌簌作響，光斑便跟著晃，像誰把碎金撒在了路上，步步都踩著亮。
我們一行人踏著這碎金往家走，影子被燈光拉得忽長忽短。城裡親家懷裡抱著那幅“盼雁圖”，畫框用藍布裹了邊角，他雙手攏著，連腳步都放得極輕，生怕稍一顛簸，就碰亂了畫裡鷹嘴山的輪廓、田埂上的油菜花，或是那群歪歪扭扭的雁影。表哥提著裝舊木雁的布袋子，袋口繫著紅繩，走幾步就低頭瞅一眼，彷彿那塗了褐漆的小物件是什麼稀世珍寶。
最前頭的是小侄子，紅棉襖被風掀起一角，像隻振翅的小雀。他攥著新做的小木雁，跑幾步就停下來，用凍得微紅的小手摸一摸木雁的翅膀——那翅膀是村東頭的老木匠用梨木削的，邊緣磨得比鵝卵石還光滑，褐黃色的漆是按大雁羽翼調的，小侄子還在雁背中央，用紅水彩筆歪歪扭扭畫了個圓溜溜的太陽，筆鋒處暈著淡淡的水痕，是前兒畫的時候不小心蹭了指尖的潮氣。
“爺爺、外公，你們走快點呀！”他回頭喊，小木雁在手裡晃了晃，“我要把木雁擺在窗台最中間，明天天一亮就去槐樹下比，看它能不能跟畫裡的木雁對齊，說不定大雁看見了，明年會帶著小雁來跟它做伴呢！”
父親笑著擺手：“慢點兒跑，彆摔著！槐樹枝椏紮根在院裡，又不會長腿跑，明天卯時起，有的是時間給你比劃。”話剛落，小侄子又蹦著往前跑，紅棉襖的影子落在光斑裡，像團燒得旺的小火焰。
剛拐進自家院門，一股香氣就裹著晚風撲了過來——先是砂鍋裡燉土雞的醇厚鮮氣，混著生薑的辛、紅棗的甜，從廚房的窗縫裡鑽出來，繞著鼻尖打了個轉；再細嗅，又有槐花茶的清甜味兒，是母親下午剛曬的新槐花，用滾水一泡，那股子甜香就漫了半個院子，勾得人喉頭一動，連腳步都不由得加快了些。
“回來啦？”廚房的門簾“嘩啦”一聲被掀開，母親探出頭來，藍布圍裙上沾著星星點點的麪粉，像是撒了把碎雪，鬢角那縷被灶火烘卷的碎髮，沾著點槐花的白。“土雞在砂鍋裡燉足了兩個時辰，我隔會兒就去翻一翻，骨頭都快燉酥了。大雁饅頭再蒸十分鐘，你們先去堂屋坐，我把張叔送的米酒溫上，溫到微燙，喝著最暖身子。”
她說著，轉身又進了廚房，鐵鍋與灶台碰撞的“叮叮噹噹”，混著砂鍋裡“咕嘟咕嘟”的冒泡聲，像支輕快的家常曲子，在院裡飄著。小侄子早湊到廚房門口，踮著腳往蒸籠裡瞅，被母親笑著推了出來：“小饞貓，再等會兒，饅頭蒸好先給你挑個最像大雁的，熱乎的吃著才香。”
堂屋裡，八仙桌擦得鋥亮，映著屋頂的燈泡光。城裡親家把“盼雁圖”輕輕靠在桌腿邊，又蹲下來調整了好幾次角度，直到畫裡的老槐樹正好對著窗外的真槐樹，才直起身。他湊到窗沿邊，手指輕輕叩了叩玻璃，望著院裡的老槐樹歎道：“這樹真是越長越有精神，你看這枝椏，都快伸到窗沿底下了。夏天的時候，肯定能遮一院子的涼，槐花開得滿枝滿椏，風一吹都是甜的；等秋天槐葉落，肯定像下了場白絮雪，到時候我來畫‘送雁圖’，把落葉飄在畫紙上，再添上咱們幾個坐在樹下等大雁的影子，肯定好看。”
父親從櫃裡翻出個青釉茶杯，杯沿處有道細細的紋，是去年過年時小侄子不小心碰的。他給城裡親家倒上槐花茶，茶湯清亮，飄著幾朵乾槐花：“可不是嘛，這樹栽下有三十年了，比你表哥歲數都大。每年秋天落葉子，我都要掃到一塊兒，裝在粗布袋子裡存著，冬天燒炕的時候墊在褥子底下，比棉絮還暖。等秋天雁南飛，咱們就搬張方桌在槐樹下，你鋪你的畫紙，我給你磨墨——我那方硯台還是年輕時托人從城裡帶的，磨出來的墨亮得很。張叔再搬來他的竹椅，咱們就著米酒等大雁，多舒坦。”
說話間，表哥已經挽起袖子幫母親端菜了。先是那鍋燉土雞，砂鍋蓋一掀，白汽“騰”地冒出來，帶著滾燙的香氣撲在臉上，氤氳了眉眼。雞肉燉得油亮軟爛，淺褐色的湯裡飄著幾顆紅棗、幾粒枸杞，紅的豔、黃的亮、白的嫩，看著就暖心。表哥把砂鍋端上桌，剛擺穩，小侄子就扒著桌沿湊過來，眼睛直勾勾盯著鍋裡的雞肉，嚥了口口水，聲音都帶著點急：“奶奶，今天的大雁饅頭是不是比去年的更像大雁呀？我上次看見你捏的時候，還給它捏了尖尖的雁嘴，還用紅豆壓了小點點呢！”
母親正端著最後一籠饅頭過來，蒸籠蓋一揭，熱氣裹著麥香、槐花香撲麵而來，瞬間漫了整個堂屋。籠裡的大雁饅頭個個圓滾滾的，雪白的麪糰上，尖尖的雁嘴捏得精巧，翅膀上用紅豆壓了排小小的圓點，像大雁羽翼上的斑紋，尾尖還捏了道彎彎的弧度，活靈活現。她笑著揉了揉小侄子的頭，把一個最熱乎的大雁饅頭遞給他，指尖還沾著點麪粉：“是呢，今年特意跟你李奶奶學了捏雁嘴的法子，她捏了一輩子饅頭，手巧得很。你數數，一共蒸了多少隻？正好跟那天天上的雁群湊個整。”
小侄子捧著熱饅頭，先湊到鼻子前聞了聞，麥香混著槐花香鑽進鼻腔，他小心翼翼地咬了一小口，甜絲絲的味道在嘴裡散開，眼睛瞬間眯成了月牙：“好吃！比城裡的麪包還好吃！奶奶，明年我還要跟你一起蒸饅頭，我要給大雁捏個長長的脖子，再用黑筆給它畫眼睛，這樣就更像真的大雁了！”
“好，明年咱們一起蒸。”母親笑著應著，又給城裡親家夾了塊雞肉，“嚐嚐這個，燉了兩個時辰，肯定爛了。”
就在這時，院門口傳來了張叔的聲音，洪亮得很：“老槐，我來蹭飯啦！”隻見他手裡提著個陶土酒罈，壇身是深褐色的，壇口用紅布封著，還繫了根粗麻繩，走得穩穩噹噹，酒罈晃都不晃一下。“這酒是三年前釀的米酒，那年雁歸的頭一天下的料，用的是咱村後山上的泉水，還有自家種的糯米，封在壇裡存了三年，今年正好開封，就等著今天這日子，跟你們一起喝。”
他剛坐下，就從懷裡摸出兩個粗瓷酒杯，杯身上畫著簡單的蘭草紋，是早年趕集時買的。擰開壇口的紅布，一股醇厚的酒香立刻漫了開來——清冽中帶著點糯米的甜，不沖鼻，卻勾得人心裡發癢。張叔給父親和城裡親家各倒了一杯，酒液呈淡淡的琥珀色，在杯裡晃了晃，還掛著杯沿：“嚐嚐，這酒放了三年，後勁不大，喝著暖身子，正好配這燉土雞。”
酒杯碰在一起，發出“叮”的一聲脆響，在小小的堂屋裡迴盪，像顆石子投進了平靜的湖麵。大家拿起筷子，夾一塊燉土雞，肉質軟爛，一抿就化，鮮汁順著喉嚨滑下去；喝一口溫米酒，醇厚的甜在舌尖散開，暖得人從胃裡一直熱到心口；再咬一口大雁饅頭，麥香混著槐花香，越嚼越甜。
城裡親家夾著一塊雞肉，慢慢嚼著，眼睛裡滿是感慨：“還是家裡的味道最香。在城裡飯店吃的燉雞，總覺得少了點什麼——要麼調料放得太多，蓋過了雞肉本身的鮮；要麼燉得不夠久，肉還是硬的。哪有這砂鍋慢燉的香？明年春天雁歸，我還得來蹭你家的飯，到時候我帶城裡的醬鴨來，是老字號的，醬得入味，咱們換著吃。”
父親笑著點頭，又給城裡親家添了點酒：“那感情好！明年春天槐花開，我早起去摘新鮮的槐花，給你做槐花餅——用麪粉裹了，煎得外酥裡嫩，再燉一鍋槐花粥，撒點白糖，讓你嚐嚐咱村裡的春天味兒。”
飯吃到一半，小侄子忽然拍了拍腦袋，像是想起了什麼要緊事，丟下手裡的饅頭就往房間跑，拖鞋在地上“噠噠”響。冇過一會兒，他抱著那個新做的小木雁跑了回來，小心地把木雁放在“盼雁圖”旁邊，指著畫裡掛在槐樹上的小木雁，聲音裡滿是歡喜：“爺爺你看，我的木雁和畫裡的一模一樣！明年春天掛在槐樹上，大雁飛過來的時候，肯定能看見它，說不定還會跟它打招呼呢！”
父親放下酒杯，伸手摸了摸小木雁的翅膀，又摸了摸小侄子的頭，指尖帶著米酒的溫，眼神裡滿是溫柔：“會的，大雁每年都會來，就像咱們每年都會聚在這裡一樣。有這老槐樹，有歸巢的大雁，有咱們這群親人，這就是家的樣子啊。”
小侄子似懂非懂地點點頭，又把小木雁抱在懷裡，用臉輕輕蹭了蹭梨木的紋理，小聲說：“那我要把木雁好好收著，放在我的枕頭邊，明年春天親自掛在槐樹上。”
不知不覺，夜已經深了，巷口的路燈昏黃的光透過窗戶照進來，在地上投下長長的影子，像給屋子鋪了層薄紗。表哥一家要回城了，小侄子抱著小木雁，卻遲遲不肯鬆手，眼圈紅紅的，小手緊緊拉著城裡親家的衣角，聲音裡帶著點哽咽：“爺爺，你把木雁帶回城好不好？我要在上麵刻上‘明年見’，等明年春天，你再把它帶回來，咱們一起掛在槐樹上，好不好？”
城裡親家蹲下來，用手背輕輕擦了擦小侄子眼角的淚，笑著答應：“好，爺爺把木雁帶回去。明年我就找個木匠，在木雁的翅膀上刻上‘明年見’，刻得端端正正的。明年春天一來，我就帶著木雁，還有‘送雁圖’的草稿來，咱們接著添畫——把這院子、這老槐樹、還有咱們幾個坐在樹下等大雁的樣子，都畫進畫裡，讓畫裡的日子也跟咱們現在一樣，熱熱鬨鬨的。”
小侄子這才鬆開手，把小木雁小心翼翼地遞給他，又踮著腳叮囑：“爺爺，你要好好保管它，彆摔著了，也彆讓它淋雨，要是落了灰，你就用布擦一擦，像奶奶擦饅頭籠那樣。”
“放心吧，”城裡親家把木雁放進隨身的布包裡，拉好拉鍊，“爺爺把它放在書房最顯眼的書架上，每天都能看見，比保管自己的畫還上心。”他走到院門口，又回頭看了眼院裡的老槐樹——枝椏上掛著的舊木雁，還在風裡輕輕晃，像在跟他揮手告彆。
車子緩緩駛出巷口，車燈在青石板路上拉出兩道長長的光帶，像給村子繫了條發光的絲帶。父親站在院門口，手搭在額頭上望著，直到車子的影子漸漸變小，最後消失在夜色裡，路燈的光再也照不到那麼遠了，才慢慢轉過身，拍了拍我的肩膀，聲音裡滿是暖意：“你看，大雁歸了，親人也聚了，這就是最好的日子。明年槐花開的時候，咱們還在這裡等——等大雁從鷹嘴山飛回來，等城裡的親家帶著畫來，等日子一天比一天甜。”
我望著老槐樹上的小木雁，風一吹，木雁輕輕晃動，翅膀上的紅太陽在路燈下泛著微光，像是在迴應父親的話。院裡的槐花香還冇散，淡淡的甜香飄在空氣裡，纏在衣角，繞在發間；舌尖上還留著米酒的餘溫，暖得人心裡發甜。
我忽然懂得，“歸家”從來不是一時的相聚，不是一頓熱鬨的飯，而是無論走多遠，總有一處院子亮著燈，總有一群親人記掛著你，總有一份盼頭在等你——就像大雁每年都會歸巢，就像老槐樹每年都會開花，就像我們每年都會在這裡相聚。
這份盼頭，藏在燉土雞的醇厚香氣裡，藏在大雁饅頭的清甜麥香裡，藏在小木雁的細膩木紋裡，藏在親人眼角的笑容裡。歲歲年年，雁歸雁去，槐花開落，隻要這份盼頭還在，無論走多遠，總有一個地方能讓你心安，總有一群人在等你回來，把日子過成最暖、最踏實的模樣。
槐葉落時盼雁還（再續·歸期）
日子像老槐樹下的流水，悄無聲息地淌過了夏，又漫到了秋。院角的菊花剛謝了一茬，老槐樹上的葉子就開始往下落，一片、兩片，先是零星地飄，後來就成了簌簌的雪，鋪在院裡的青石板上，踩上去“沙沙”響，帶著點淡淡的槐葉香。
這天清晨，我剛掃完院裡的落葉，就看見小侄子揹著書包從巷口跑過來，紅撲撲的臉上帶著笑，手裡攥著一張疊得方方正正的紙：“姑姑，爺爺呢？我有東西要給他看！”
父親從堂屋走出來，手裡還拿著那把磨得發亮的竹掃帚：“咋了這是？大清早的跑這麼急。”小侄子把紙展開，是一張畫——紙上畫著老槐樹，枝椏上掛著兩個小木雁，一箇舊的、一個新的，新木雁的翅膀上，還歪歪扭扭刻著“明年見”三個字，旁邊畫著一群大雁，排著“人”字往天上飛，雁群下麵，是幾個小人兒坐在槐樹下，手裡捧著茶杯，笑得眉眼彎彎。
“這是我畫的‘等雁圖’！”小侄子指著畫說，“老師說我畫得好，還貼在教室後麵的牆上了。我跟老師說，這是我們村的老槐樹，每年秋天都等大雁南飛，春天等大雁回來。”
父親蹲下來，仔細看著畫，手指輕輕拂過紙上的老槐樹：“畫得好，畫得真像。你看這槐樹葉，跟咱院裡的一模一樣，還有這小木雁，連翅膀上的紅太陽都畫出來了。”
正說著，院門口傳來了汽車的喇叭聲，小侄子耳朵尖，一下子就跳了起來：“是爺爺！是城裡爺爺來了！”他抱著畫就往門口跑，我和父親也連忙跟了過去。
車門開啟，城裡親家先跳了下來，手裡抱著個畫夾，臉上帶著笑：“老槐，我來啦！今年的‘送雁圖’草稿畫好了，特意趕在槐葉落的時候來，跟你們一起等大雁南飛。”表哥跟在後麵，手裡提著個袋子，裡麵裝著個小木雁——正是去年小侄子讓他帶回去的那個，翅膀上“明年見”三個字刻得端端正正，還刷了層清漆，亮閃閃的。
“爺爺！”小侄子撲過去，拉著城裡親家的手就往院裡跑，“我畫了‘等雁圖’，你快看看！”城裡親家接過畫，仔細看著，眼裡滿是歡喜：“畫得真好！比爺爺畫的還熱鬨，明年咱們把這張畫也添到‘盼雁圖’旁邊，湊成一套‘雁歸雁去圖’。”
母親從廚房走出來，手裡拿著個竹籃，裡麵裝著剛蒸好的槐花糕：“回來啦？快進屋坐，我蒸了槐花糕，還是去年的方子，加了點蜂蜜，更甜了。”城裡親家接過槐花糕，咬了一口，笑著說：“還是這個味兒香，城裡買不到這麼地道的。”
張叔也聞訊趕了過來，手裡提著個竹籠，裡麵裝著幾隻剛捕的螃蟹：“知道城裡親家來，特意去河溝裡撈的，晚上煮了下酒，等著看大雁南飛。”
傍晚時分，我們搬了幾張木凳坐在老槐樹下，桌上擺著槐花糕、煮好的螃蟹，還有張叔帶來的米酒。城裡親家開啟畫夾，拿出“送雁圖”草稿——紙上，老槐樹葉落了滿地，一群大雁排著“一”字往南飛，槐樹下，幾個小人兒舉著酒杯，望著天空，旁邊還放著個小木雁，正是去年掛在樹上的那個。
“今年的雁群應該快到了，”父親喝了口米酒，望著天空說，“每年這個時候，它們都會順著鷹嘴山的方嚮往南飛，路過咱們村的時候，會繞著老槐樹飛一圈。”
果然，冇過多久，遠處傳來了“嘎——嘎——”的雁鳴，小侄子一下子跳了起來：“大雁！是大雁來了！”我們抬頭望去，一群大雁排著整齊的“一”字，從鷹嘴山的方向飛來，翅膀扇動的聲音隱約能聽見。
“快，把小木雁掛上去！”張叔說著，扛著梯子就往老槐樹下走，小侄子和表哥連忙幫忙，把那個刻著“明年見”的小木雁遞給他。張叔踩著梯子，把小木雁掛在老槐樹最顯眼的枝椏上，風一吹，木雁輕輕晃動，像是在跟天上的大雁打招呼。
雁群漸漸飛近了，繞著老槐樹飛了一圈，然後慢慢往南飛，“嘎——嘎——”的雁鳴漸漸遠去，卻刻在了每個人的心裡。城裡親家拿起畫筆，在“送雁圖”上添了幾筆——他把掛在槐樹上的小木雁畫了上去，又在樹下添了幾個舉著酒杯的小人兒，正是我們幾個。
“明年春天，咱們還在這裡等，”城裡親家放下畫筆，望著遠去的雁群說，“等大雁回來，等槐花開，咱們把‘送雁圖’畫完，再添上今年的小木雁，讓這畫裡的日子，跟咱們的日子一樣，歲歲都熱鬨，年年都有盼頭。”
父親點點頭，喝了口米酒，笑著說：“一定來！明年春天槐花開的時候，我提前摘好槐花，給你做槐花餅，再燉一鍋土雞，等著你們回來，等著大雁歸來。”
暮色漸濃，老槐樹上的小木雁在風裡輕輕晃動，地上的落葉被風吹得打著旋兒，桌上的米酒還冒著熱氣，螃蟹的香氣混著槐花糕的甜香，漫了整個院子。我望著眼前的景象，忽然懂得，這“盼雁”的日子，從來不是孤單的等待，而是親人相聚的溫暖，是歲歲年年的約定，是日子裡最踏實的盼頭。
就像老槐樹上的小木雁，每年都會掛上去；就像城裡親家的畫，每年都會添上新的內容；就像我們這群人，每年都會在這裡相聚——這份約定，藏在槐葉落的日子裡，藏在雁鳴的聲音裡，藏在親人的笑容裡，讓每一個秋天，都充滿了溫暖的期待，等著明年春天，等著大雁歸來，等著親人重逢，把日子過成最暖的模樣。