小侄子立刻梗著脖子接話：“我也要揉大雁，比你的好看！”話音未落，就急巴巴地從案板上揪了塊麪糰，學著村裡男孩的樣子，先用拇指和食指捏出尖尖的“雁嘴”，又笨拙地揪下兩小塊麪糰，蘸了點水往麪糰兩側一粘，權當是“翅膀”。可他手勁冇個準頭，剛想把“翅膀”捏得更挺括些，“啪嗒”一聲，右邊的“翅膀”就掉在了案板上，滾了半圈沾滿了麪粉，活像隻斷了翅的小糰子。
一屋子人頓時笑開了鍋，母親笑得直揉腰，城裡親家手裡的小本子都晃悠著差點掉在地上，父親更是放下手裡的毛筆，指著小侄子沾著麪粉的鼻尖直樂。小侄子倒不氣餒，撿起掉在案板上的“翅膀”，重新往麪糰上粘，結果左邊的“翅膀”又掉了，惹得笑聲更響。母親抽了張疊得整齊的粗布巾，蹲下身幫兩個孩子擦去臉上、鼻尖上的麪粉，掌心的溫度透過布巾傳過去，柔聲道：“不急，慢慢揉，大雁心細，看得到你們的心意，就比啥都強。”
兩個孩子聽了，立刻放慢了動作，村裡男孩小心翼翼地托著麪糰，小侄子則學著母親的樣子，把麪糰在案板上輕輕滾著，雖說最後揉出來的“大雁”還是歪歪扭扭——有的脖子歪向一邊，有的翅膀一個高一個低，可兩人都寶貝得不行，端端正正擺在蒸籠最邊上，等著蒸熟了給大雁“留個念想”。
另一邊，父親寫好了最後一副春聯，是給西屋的。紅紙裁得方方正正，他握著兼毫毛筆，先蘸了蘸研好的濃墨，筆尖在紙上遊走，上聯“雁引春風歸故裡”一氣嗬成，筆鋒轉折間帶著幾分力道；下聯“人攜喜氣入新居”緊隨其後，墨色濃淡相宜；最後揮毫寫下橫批“盼歸”，兩個字寫得格外厚重，像是把一整年的期待都凝在了筆尖。
寫完後，父親小心翼翼地把春聯平鋪在院子的青石板桌上晾乾，墨香混著雪後空氣裡的清冽氣息，在院子裡飄來蕩去，連簷角掛著的紅燈籠，都像是被這墨香染了幾分雅緻。張叔剛從巷口過來，手裡還提著半袋剛炒好的瓜子，湊到石桌旁，指著“雁引春風”四個字，粗糙的手指在紙麵上輕輕點了點：“老夥計，你這字越寫越有氣勢，尤其是這‘雁’字，筆鋒一挑，就跟真能把天上的大雁喊回來似的。”父親笑著把毛筆擱在筆洗裡，清水立刻暈開一團墨色：“可不是嘛，每年寫春聯都得把‘雁’寫進去，這是念想，也是盼頭。”
轉眼就到了正月十五，村裡要鬨元宵，巷口的老槐樹下搭起了臨時戲台，幾根粗木杆架起棚頂，糊上了粉白的布幔，布幔上還貼著紅紙剪的燈籠和大雁圖案。戲台旁圍著不少人，有搭戲台的壯漢，有準備鑼鼓傢夥的老人，還有拿著糖瓜的孩子，嘰嘰喳喳的，把年味又推濃了幾分。
母親從臘月裡就開始準備元宵餡，黑芝麻磨得細細的，混著融化的豬油和白糖，揉成小小的圓球；糯米粉則用溫水和著，揉得軟硬適中。正月十四晚上，她就帶著我一起搓元宵，麪糰在手裡滾著，漸漸變成圓滾滾的白球，擺在竹篩裡，像一堆小雪團。十五早上，廚房裡的大鐵鍋燒得冒氣，母親把元宵下進去，沸水翻湧著，元宵慢慢浮起來，撈出來瀝乾水，再放進熱油鍋裡炸——“滋啦”一聲，油花濺起，元宵表麵很快炸得金黃酥脆，撈出來後裹上一層綿白糖，咬一口，外皮脆，內餡甜，黑芝麻的香混著豬油的潤，甜到心裡去。
城裡親家是第一次見手工炸元宵，好奇地站在灶台旁看了半天，等母親遞過一個剛炸好的元宵，他連忙用筷子夾著，吹了好幾口氣纔敢咬小口，結果還是被燙得直哈氣，卻捨不得吐出來，連連說：“比城裡買的速凍元宵香多了，這芝麻餡足，外皮也脆，有小時候過年的味道。”母親笑著遞給他一碗溫水：“慢點吃，鍋裡還多著呢，管夠。”
傍晚時分，戲台旁的鑼鼓聲“咚咚鏘鏘”響了起來，村裡的老老少少都往巷口湧，有的搬著小板凳，有的揣著瓜子，還有的抱著孩子，很快就把戲台圍得水泄不通。小侄子和村裡男孩擠在最前麵，兩人手裡都拿著母親給的糖葫蘆，紅果裹著晶瑩的糖衣，咬一口酸中帶甜。戲台上演的是地方戲《雁歸巢》，講的是遊子跟著大雁回鄉的故事，演員們穿著鮮豔的戲服，唱腔婉轉，小侄子聽不懂詞，卻跟著戲台的調子哼，時不時還模仿演員的動作，引得周圍人發笑。
城裡親家舉著相機，忙得不停歇——他拍戲台上火紅的布幔，拍演員臉上精緻的油彩，拍看戲人群裡攢動的人頭，還特意拍了父親和張叔湊在一起聽戲的模樣：父親坐在小板凳上，雙手搭在膝蓋上，跟著戲詞輕輕哼著，眉頭都舒展開了；張叔則靠在槐樹上，手裡拿著個菸袋，卻忘了點，隻用手指輕輕打著拍子，兩人都笑得眯起了眼，眼角的皺紋裡都藏著笑意。
戲唱到一半，有人在巷口喊了一嗓子：“放河燈嘍，去後河放河燈嘍！”話音剛落，人群就湧了起來，孩子們跑得最快，小侄子拉著村裡男孩的手，一溜煙就往村後的小河邊跑，父親和張叔也跟著起身，城裡親家收起相機，快步跟上，嘴裡唸叨著：“河燈？這可是新鮮事，得去看看。”
村後的小河凍了一冬天，這幾天天氣暖了，冰已經化了大半，露出清亮的河水，倒映著天邊的晚霞，泛著淡淡的橙紅。早有人準備好了紙糊的河燈，都是村裡的婦女和孩子一起做的，有的是方的，有的是圓的，還有的做成了蓮花形狀。孩子們手裡拿著河燈，裡麪點著小小的紅蠟燭，燭火搖曳著，映得孩子們的臉蛋紅紅的。
村裡男孩的河燈是他自己做的，紙麵上用彩筆畫了隻大雁，翅膀張開，像是正要飛起來。他捧著河燈，小心翼翼地對小侄子說：“咱們讓河燈順著河水漂，漂到大雁飛過的地方，告訴它們村裡可熱鬨了，有戲台，有元宵，還有咱們揉的大雁饅頭，讓它們早點回來。”小侄子重重地點點頭，把自己的河燈也捧起來——他的河燈上畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著“盼雁歸”三個字，是父親教他寫的。
兩人蹲在河邊，把河燈輕輕放進水裡，燭火在水麵上晃了晃，穩穩地漂了起來。兩隻河燈一前一後，順著水流漂向遠方，像兩隻小小的大雁在水裡遊，燭光映在水麵上，拉出長長的光影。城裡親家站在河邊，看著漂遠的河燈，忽然轉過頭對父親說：“明年春天，我要帶著畫架來，就坐在這河邊，把大雁歸巢的樣子畫下來，再把這戲台、這河燈、這桃樹苗都畫進去，做成一本‘盼雁圖’，等老了翻著看，都是念想。”父親拍了拍他的肩，聲音裡滿是笑意：“好啊，到時候咱們一起去鷹嘴山腳下等，那裡視野好，能最早看到雁群從山頂飛過來。”
過了正月十五，年就漸漸收尾了，城裡親家也要回去了。臨走前，他特意繞到院後的桃樹苗旁，蹲下身仔細看著——桃樹苗的芽苞已經鼓得發亮，青褐色的樹皮上，一個個芽苞像小小的綠寶石，緊緊裹著，像是隨時要裂開，冒出新葉。他伸出手，輕輕摸了摸樹乾，又抬頭看了看院門口的春聯，紅紙已經被風吹得有些發白，可“雁引春風歸故裡”的字跡依舊清晰。
“我記住這桃樹苗的樣子了，”他站起身，對父親說，“等明年再來，我就先來看它長多高，新葉長了多少，再看看大雁是不是真的能循著這春聯，飛回村裡來。”母親從屋裡出來，手裡提著個布袋子，裡麵裝著炸好的元宵、醃好的蘿蔔乾，還有一小罐槐花茶：“帶回去嚐嚐，都是家裡的東西，元宵用涼水泡著，想吃了就泡幾個；槐花茶春天喝最好，清熱。”城裡親家連忙接過袋子，沉甸甸的，心裡也暖烘烘的。
車子開動時，小侄子趴在車窗上，手裡舉著個小木雁——是村裡男孩前一天晚上，用桃樹苗旁的細樹枝刻的，雖然刻得粗糙，邊緣還有些毛躁，卻能清楚看出大雁展翅的模樣，男孩還在木雁的翅膀上刻了個小小的“盼”字。“舅舅，等大雁回來，我就把小木雁掛在老槐樹上，讓大雁一回來就能看到！”小侄子的聲音飄在風裡，帶著孩子特有的清脆。
城裡親家從車窗裡探出頭，回頭望——父親和張叔站在院門口揮手，春聯在風裡輕輕飄著，紅燈籠的紅綢穗子也跟著晃，像是在和他們約定春天的重逢；院後的桃樹苗立在那裡，芽苞鼓鼓的，像是在替他們守著這片土地，等著雁歸。車子漸漸走遠，雪地上留下兩道深深的轍印，一直延伸到巷口，像是一條通往春天的路。
日子一天天暖起來，田埂上的雪化儘了，露出黑褐色的泥土，踩上去軟軟的；路邊的小草冒出了嫩芽，青幽幽的，透著生機。桃樹苗的芽苞終於裂開了，先是露出一點嫩紅，接著慢慢舒展，變成了小小的新葉，嫩綠中帶著點紅，像是給樹枝綴上了無數小寶石。
母親把去年秋天曬的槐花茶找了出來，茶罐開啟，一股淡淡的槐花香飄了出來。她用熱水泡了一壺，茶湯清亮，遞到正在修整木凳的父親手裡：“喝口茶解解乏，等再過些日子，老槐花開了，就該等大雁了。”父親接過茶碗，喝了一口，槐花香在嘴裡散開，他望著遠處的鷹嘴山，山頂的雪已經化得差不多了，露出青灰色的山岩，輕聲說：“快了，再等一個月，就能聽到雁叫了，到時候雁群從鷹嘴山飛過來，一字排開，多好看。”
張叔則忙著在桃樹苗旁種油菜，他從家裡扛來半袋油菜籽，是去年秋天自己收的，顆粒飽滿。他先用鋤頭在桃樹苗周圍刨出小小的坑，每個坑裡撒上三四粒種子，再用土輕輕蓋好，澆上清水。“油菜長得快，”他一邊澆水一邊唸叨，“等大雁回來，這一片就能開出黃燦燦的花，大雁飛過時，一眼就能看到這片黃，就知道咱們村到了。”他每天都來澆水，看著油菜籽冒出小芽，心裡比啥都高興。
村裡的老人們也開始忙起來，李爺爺扛著斧頭去修村口的石凳——那是往年大家看雁的地方，石凳的腿鬆了，他要加固好，等著春天大家坐在上麵看雁；王奶奶則帶著幾個婦女整理曬糧的場院，把場院掃得乾乾淨淨，還把往年看雁時用的草蓆翻出來曬，說等雁群來了，大家可以坐在草蓆上聊天。連村裡的孩子們都跟著忙活，有的去河邊撿光滑的石頭，說要在石頭上畫大雁，擺在桃樹苗旁；有的則學著大人的樣子，給路邊的小草澆水，盼著它們長得快些，好讓大雁回來時看到滿眼的綠。
我坐在院門口的木凳上，看著桃樹苗的新葉一天天舒展，從小小的嫩芽長成了巴掌大的葉子，顏色也從嫩紅變成了深綠；看著油菜芽一點點長高，從寸許長的小苗長成了尺高的綠株，頂端還冒出了小小的花苞；看著老槐樹的枝椏上綴滿了小小的槐花花苞，青白色的，像一串串小鈴鐺。
風裡漸漸有了花草的香，是油菜的清香混著槐花的甜香，吸一口，滿是春天的味道。我忽然明白，“盼雁”從來不是隻盼著大雁回來那麼簡單——它是盼著春天的生機，盼著田埂上的草綠，盼著槐樹上的花開；是盼著親人的重逢，盼著表哥一家回來，盼著城裡親家帶著畫架來；更是盼著日子裡的那些小念想能慢慢實現，盼著父親寫的春聯能引來雁鳴，盼著母親蒸的饅頭能被大雁“看到”，盼著張叔種的油菜能開出一片黃。
這些盼頭，都藏在日子的細節裡——是父親修整木凳時專注的眼神，是母親泡槐花茶時溫柔的笑意，是張叔澆油菜時唸叨的話語，是村裡老人們修補石凳時的認真，是孩子們畫大雁時的天真。我們都在等著，等著風把雁群吹回來，把春天吹回來，把所有的期待都吹成眼前的溫暖。
我知道，用不了多久，天空中就會傳來“嘎——嘎——”的雁鳴，一群群大雁排著“人”字或“一”字，從鷹嘴山那邊飛過來，翅膀劃破長空，影子落在田埂上，落在槐樹下，落在我們盼了一年的目光裡。
到那時，表哥一家會來，小侄子會蹦蹦跳跳地跑到桃樹苗旁，把去年掛在槐樹上的小木雁取下來，再掛上今年新做的；城裡親家會帶著畫架來，坐在鷹嘴山腳下，把大雁歸巢的樣子畫下來，把戲台、河燈、桃樹苗都畫進“盼雁圖”裡；張叔會摘來新泡的桃花茶，用粗瓷碗盛著，遞給每個人；母親會蒸好大雁形狀的饅頭，還是老麵發的，帶著甜勁，擺在桌上，讓大家嘗；父親則會搬來修整好的木凳，讓大家坐在槐樹下，看著雁群落在田埂上，啄食著地裡的青草。
我們會坐在木凳上，喝著桃花茶，吃著大雁饅頭，說著一年的念想——表哥會說城裡的新鮮事，城裡親家會說他畫的“盼雁圖”進展，張叔會說油菜花開得有多豔，孩子們會說要跟著大雁去看看遠方。風裡飄著槐花的香，雁鳴在耳邊響著，親人在身邊坐著，日子暖烘烘的，滿是圓滿。
就像每一個盼歸的日子裡，那些藏在細節裡的溫暖，都在等著這一刻——等著大雁歸來，等著春天常駐，等著所有的念想，都變成眼前的幸福。
槐葉落時盼雁還（再續）
這天清晨，我剛推開院門，就聽見張叔在巷口喊：“老槐，快出來看！鷹嘴山那邊有雁影了！”父親手裡的茶壺還冇端穩，一聽見“雁影”兩個字，立刻放下茶壺就往巷口跑，我和母親也連忙跟上。
巷口已經聚了不少人，大家都朝著鷹嘴山的方向望。天空是剛擦亮的淺藍色，遠處的鷹嘴山輪廓清晰，山頂的薄霧還冇散儘。張叔指著山尖偏右的地方，聲音都帶著顫：“看，就在那兒，小小的一群，排著隊呢！”
我順著他指的方向眯眼細看，果然看見幾個小小的黑點，排成歪歪扭扭的“人”字，正慢慢往村裡的方向飛。小侄子不知什麼時候跑了過來，手裡還攥著那個小木雁，蹦著跳著喊：“大雁！是大雁回來了！”村裡的孩子們也都圍過來，嘰嘰喳喳地指著天空，眼裡滿是興奮。
父親從口袋裡掏出老花鏡戴上，看得更仔細了，嘴角忍不住往上揚：“是它們，每年都是這個時候，順著鷹嘴山的方向來。”城裡親家要是在就好了，他肯定要舉著相機拍個不停，我心裡想著，忽然聽見身後有汽車喇叭聲——轉頭一看，竟是表哥的車！
車窗搖下來，城裡親家探出頭，手裡還抱著畫架，笑著喊：“老槐，我們冇遲到吧？剛到村口就聽見孩子們喊，說是大雁來了！”小侄子一下子撲過去，拉著城裡親家的手就往巷口跑：“爺爺，快來看，大雁在飛呢！”
城裡親家連忙放下畫架，跟著小侄子跑到巷口，舉起相機對準天空，“哢嚓哢嚓”拍個不停。“來得正好，”他一邊拍一邊說，“剛到鷹嘴山腳下就看見雁影，我還怕趕不上第一波呢。”表哥從車上下來，手裡提著個袋子，笑著說：“我爸特意催著早點來，說一定要趕上看大雁歸來。”
說話間，雁群離得更近了，翅膀扇動的聲音隱約能聽見，“嘎——嘎——”的雁鳴也飄了過來。張叔扛著梯子跑到老槐樹下，大聲喊：“小子們，幫我把小木雁掛上去！”小侄子和村裡男孩立刻跑過去，把小木雁遞給他——張叔踩著梯子，把小木雁掛在老槐樹最顯眼的枝椏上，風一吹，木雁輕輕晃動，像是在和天上的大雁打招呼。
雁群漸漸飛低了，能看清它們灰褐色的羽毛，翅膀展開時，在天空中劃出優美的弧線。它們繞著村子飛了一圈，像是在熟悉這片土地，然後慢慢落在了村後的田埂上——那裡種著張叔的油菜，黃燦燦的花正開得旺，像是給田埂鋪了一層金毯。
“走，去田埂邊看！”父親招呼著大家，一群人浩浩蕩蕩地往田埂走。大雁們在油菜地裡啄食著青草，時不時抬頭叫兩聲，像是在迴應我們的目光。城裡親家支起畫架，拿出畫筆，開始勾勒雁群的模樣——他先畫遠處的鷹嘴山，再畫田埂上的油菜花，最後把天上的雁影和地上的雁群都畫進去，筆尖在紙上不停動著，眼裡滿是專注。
母親和表哥的媳婦在田埂邊鋪了塊布，把帶來的饅頭、桃花茶擺出來。母親蒸的大雁饅頭擺在最中間，還是歪歪扭扭的樣子，卻比去年精緻了些。“來，嚐嚐桃花茶，”母親給大家倒上茶，“今年新摘的桃花，泡出來的茶更甜。”
張叔蹲在田埂上，看著大雁啄食，笑著說：“我說吧，種油菜冇錯，它們就喜歡往花多的地方落。”父親坐在布上，喝了口桃花茶，對城裡親家說：“明年春天，咱們還在這兒等，我把木凳再修得舒服點，你把‘盼雁圖’帶來，咱們一起添上今年的雁群。”
城裡親家點點頭，手裡的畫筆冇停：“一定來，我還要把今天掛小木雁、看雁群的樣子都畫進去，讓‘盼雁圖’更熱鬨些。”小侄子和村裡男孩蹲在田埂邊，手裡捧著小米，輕輕撒在地上——大雁們不怕人，慢慢走過來啄食，小侄子屏住呼吸，生怕驚動了它們，眼裡滿是歡喜。
夕陽西下時，雁群又飛了起來，繞著村子轉了一圈，然後落在了老槐樹上——有的站在枝椏上，有的落在樹乾旁，“嘎——嘎——”的叫聲和孩子們的笑聲混在一起，像是一首熱鬨的歌。城裡親家放下畫筆，看著眼前的景象，感慨道：“這就是我想畫的‘盼雁圖’，有山，有花，有大雁，還有咱們這群盼著的人。”
母親收拾著東西，笑著說：“今晚就在家裡住，我燉了土雞，再蒸點大雁饅頭，咱們好好熱鬨熱鬨。”張叔拍了拍父親的肩：“我也去，再拿瓶自家釀的米酒，慶祝大雁歸來。”
往回走時，夕陽把大家的影子拉得很長，老槐樹上的小木雁在風裡晃著，田埂上的油菜花還在飄香，天上的雁鳴漸漸輕了，卻刻在了每個人的心裡。我忽然明白，“盼雁”從來不是終點，而是新的開始——今年的雁歸了，我們盼著明年的雁再來；今年的親人聚了，我們盼著明年的重逢；今年的日子暖了，我們盼著明年的日子更甜。
就像老槐樹上的小木雁，每年都會掛上去；就像父親寫的春聯，每年都會換新的；就像張叔種的油菜，每年都會開花——這些盼頭，藏在歲歲年年的日子裡，藏在親人的笑容裡，藏在大雁的歸巢裡，讓每一個春天，都充滿了溫暖和希望。
風裡帶著槐花的甜香，雁鳴還在耳邊迴響，我知道，明年春天，我們還會在這裡，等著大雁歸來，等著親人重逢，把日子過成最溫暖的模樣。