-
病房不大，但敞亮。窗戶外頭就是氧氧樹的枝葉，綠得發亮，葉子在風裡輕輕晃，影子投在地板上，一晃一晃的。靠牆放著一張床，床上坐著林婉茹——她比半年前胖了一些，臉圓了，氣色好，頭髮紮成一條辮子搭在肩上，穿著一件淡粉色的家居服，領口繫著一個蝴蝶結。她的肚子鼓起來了，把衣服撐得圓圓的，像懷裡揣了個西瓜。
男孩已經爬到床上了，正趴在林婉茹身邊，手放在她肚子上，一臉好奇。
“弟弟在乾什麼？”他問。
“妹妹。”林婉茹糾正他。
“妹妹在乾什麼？”
“在睡覺。”
“她什麼時候醒？”
“不知道。你叫叫她？”
男孩就把臉湊到林婉茹肚子邊上，小聲叫了一句：“妹妹。”
冇人理他。
他又叫了一聲，大一點聲：“妹妹！”
還是冇人理。
他抬頭看林婉茹，有點委屈。“她不理我。”
林婉茹笑了，笑得眼睛彎成兩道縫。她伸手摸了摸男孩的頭。“她睡著了嘛，等她出來你再叫她。”
床的另一邊坐著兩個人。一個是女人，五十來歲，頭髮花白，但梳得整齊，在腦後挽了一個髻。她穿著一件深紅色的外套，領口彆著一枚小小的胸針——是一朵花，銀色的，擦得鋥亮。她的臉圓圓的，跟林婉茹像，一看就是母女。她正看著男孩笑，眼角的皺紋擠在一起，暖洋洋的。
這是林婉茹的母親，周淑芬。
她旁邊坐著一個男人，六十出頭，瘦，但精神好，腰板挺得直。他穿著一件灰色的夾克，拉鍊拉到胸口，露出一件白色的襯衣。頭髮花白，梳著三七分，臉上有皺紋，但不多，最深的是額頭上的抬頭紋，一道一道的，像梯田。他的手放在膝蓋上，手指長，骨節分明，指甲修得整整齊齊。
這是林婉茹的父親，林懷遠。
林懷遠看見武建國站在門口，點了點頭。“來了？”
“爸，媽。”武建國叫了一聲，走進來，把手裡的袋子放在桌上。
周淑芬站起來，走過去拉他的胳膊，讓他坐下。“路上堵不堵？”
“不堵，挺快的。”
“吃飯了冇？”
“吃了。”
“吃的什麼？”
武建國想了想。“麪條。”
周淑芬看了他一眼，那眼神的意思很明顯——你肯定又湊合了。但她冇說什麼，隻是從桌上拿了一個橘子遞給他。“吃個橘子。”
武建國接過來，冇吃，攥在手裡。
男孩從林婉茹身邊探出頭來，看見橘子，眼睛亮了。“外婆，我也要。”
“有有有，給你留著呢。”周淑芬從包裡掏出一個東西，不是橘子，是一顆糖——橘子味的，透明的玻璃紙包著，在燈光底下亮閃閃的。她遞給男孩，“給。”
男孩接過來，攥在手心裡，笑得露出缺了的門牙。“謝謝外婆。”
“乖。”周淑芬伸手摸了摸他的頭，然後轉頭看林婉茹，“你歇著，彆老坐著，躺一會兒。”
“我不累。”林婉茹說，但還是往後靠了靠，靠在枕頭上。
林懷遠坐在椅子上，冇怎麼說話，就是看著。看著男孩趴在林婉茹肚子上叫妹妹，看著周淑芬給武建國遞橘子，看著林婉茹靠在枕頭上笑。他的表情不多，但眼睛一直在動，從這個看到那個，又從那個看到這個。偶爾點一下頭，像是確認了什麼。
武建國坐在床邊，把橘子剝了，分了一半給林婉茹。林婉茹接過來，吃了一瓣，又遞了一瓣給男孩。男孩把糖塞進嘴裡，腮幫子鼓出一塊，又接過橘子塞進去，腮幫子又鼓出一塊，像隻存糧食的倉鼠。
“慢點吃。”林婉茹說。
男孩嚼了兩下，嚥了，然後又把臉湊到她肚子上。“妹妹，我給你留了一瓣橘子，你出來吃。”
林婉茹笑了，笑得肚子一顫一顫的。男孩趴在上麵，感覺到了，抬起頭，一臉驚奇。
“她動了！”
“那是笑了。”林婉茹說。
“她聽得見我說話？”
“聽得見。”
男孩又趴回去，對著肚子說：“妹妹，我是你哥。你快點出來，我帶你玩。”
林懷遠在旁邊輕輕笑了一聲。很短，很輕，但所有人都聽見了。周淑芬轉頭看了他一眼，他也看了周淑芬一眼，兩個人對視了一下，都冇說話，但嘴角都彎著。
武建國坐在那兒，手裡還攥著另一半橘子。他看著男孩趴在林婉茹肚子上說話，看著林婉茹低頭笑，看著周淑芬在包裡翻什麼東西，看著林懷遠靠在椅背上，臉上有一種很少見的表情——不是笑，也不是不笑，就是安安靜靜地、心滿意足地看著。
他忽然想起自已父親。武鎮山今天冇來，說是工作忙。但武建國知道，他不是忙，他就是不太會來這種場合。他上次來醫院，還是歸期出生那天，站在走廊裡，手都不知道往哪兒放。
男人帶孩子，大概都是這樣。笨手笨腳的，不知道說什麼，不知道做什麼，就是站在旁邊看著，看著看著，孩子就長大了。
窗外的氧氧樹葉子沙沙響著，陽光從葉縫裡漏進來，落在床上，落在地上，落在每個人身上。那甜絲絲的味道也滲進來，不濃，淡淡的，像是誰在遠處煮了一鍋糖水，熱氣飄過來，裹著人，暖洋洋的。
周淑芬從包裡翻出一個保溫杯，擰開蓋子，倒了一杯水遞給林婉茹。“喝點水。”
林婉茹接過來，喝了兩口，又遞迴去。
“媽，”她說，“你們彆忙了，坐下歇會兒。”
“我不忙。”周淑芬說著，又把杯子蓋擰上，放進包裡。然後她坐下來，看著男孩，伸手把他嘴角的橘子汁擦了擦。
“這孩子，”她說，“跟他爸小時候一個樣。”
武建國愣了一下。“我？”
“可不是。”周淑芬笑了，“你媽以前跟我說，你小時候也是這麼趴在她肚子上，叫你妹妹出來。結果你妹妹出來了，你又不乾了，說她搶你東西。”
武建國想了想，好像是有這麼回事。他有個妹妹，比他小四歲，小時候確實老跟她打架。
“後來呢？”男孩抬頭問。
“後來啊，”周淑芬看著他，眼睛裡有光，“後來你姑跟你爸可親了。你爸當兵那會兒，你姑哭得最凶。”
男孩想了想，又趴回林婉茹肚子上。“那我也跟妹妹親。”
“你跟她親，她肯定也跟你親。”林婉茹說。
男孩點點頭，很認真地對著肚子說：“聽見冇，妹妹，咱們親。”
林懷遠又笑了一聲。這次笑的時間長一點，嘴角翹起來，露出一點牙。他看了武建國一眼，說：“這孩子，像你。”
武建國不知道他說的是像他小時候，還是像他這個人。但他點了點頭。
“像我好。”他說。
林懷遠看著他，看了一會兒，然後點了點頭。“嗯，像你好。”
窗外有鴿子飛過去，翅膀撲棱撲棱的，影子從窗台上劃過。氧氧樹的葉子還在沙沙響著，那聲音從樹冠上落下來，穿過窗戶，穿過走廊，穿過每一個人耳朵裡。
武建國坐在那兒，手裡還攥著那半個橘子。橘子已經被手心的汗焐熱了，但他冇吃。他看著床上的人——林婉茹靠在枕頭上，手放在肚子上，男孩趴在她旁邊，臉貼著那圓鼓鼓的肚子，嘴裡還在唸叨什麼。周淑芬坐在床邊，手裡拿著紙巾，等著給男孩擦嘴。林懷遠靠在椅子上，安安靜靜地看著這一切。
他忽然覺得，這個地方，這個時刻，是好的。
不管外麵怎麼樣——城牆外麵的世界怎麼樣，探照燈在照什麼，防線上的士兵在做什麼——至少在這個房間裡，在這棵樹下，在這個下午，一切都是好的。
他把那半個橘子塞進嘴裡，甜。
男孩忽然從林婉茹肚子上抬起頭來，一臉興奮。
“她踢我了！”
所有人都笑了。林婉茹笑得最厲害，肚子一顫一顫的，男孩趴在上麵，也跟著顫，笑得咯咯的。
“她跟你玩呢。”林婉茹說。
男孩又趴回去，對著肚子說：“妹妹，你再踢一下。”
肚子裡的人冇踢。
“再踢一下嘛。”
還是冇踢。
男孩有點失望，但很快又高興起來，因為他想起兜裡還有一顆橘子味的糖。他掏出來，舉到林婉茹肚子前麵。
“妹妹，我給你留了糖，你出來吃。”
周淑芬看著這一幕，眼眶忽然紅了。她趕緊彆過頭去，假裝在看窗外。林懷遠看見了，伸手在她胳膊上輕輕拍了拍。
武建國也看見了。他冇說什麼，隻是把手伸過去，在林婉茹的手上輕輕握了一下。
林婉茹回握了他。手心是熱的，軟軟的，帶著橘子汁的甜味。
-